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SOUS LE SIGNE DES APÔTRES 


Le parti socialiste est à peine plus jeune que 
la République : il vient de dépasser la cin¬ 
quantaine, étant issu d’un Congrès d’ouvriers, 
tenu à Marseille du 20 au 31 octobre 1879, 
dans une salle de théâtre. 

Ce congrès a gardé la force et le prestige 
d’un acte de foi. Les yeux de Jules Guesde 
s’embuaient au souvenir de « l’immortel con¬ 
grès » auquel M. Léon Blum, par la suite, 
devait conférer ses lettres de noblesse en 
écrivant : 

« Après la répression de la Commune, le 
socialisme ne comptait plus en France. » (1) 

Immortel, ce congrès l’est, incontestable¬ 
ment. Par les circonstances, d’abord. Les 


(1) Le Populaire, 23 juillet 1930. 
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chefs, mal dégrossis, empêtrés d’obligations 
professionnelles, ne savaient où donner de la 
tête. Paris leur fut interdit, mais Marseille se 
rebiffa, leur insuffla de nouvelles ardeurs, 
leur prêta les cadres d’une activité militante 
que le pouvoir central imputait naïvement 
aux seuls effets du climat méditerranéen. 

Immortel, il l’est aussi par les hommes. A 
l’extérieur du Congrès se déployait Jules 
Guesde, qu’environnait une équipe directe¬ 
ment influencée par Karl Marx. 

Le socialisme naissant disposait aussi d’un 
commis voyageur, Benoît Malon, qui d’Italie 
et de Suisse où il enquêtait sur les organisa¬ 
tions ouvrières, tenait les militants en haleine, 
et les pourvoyait d’une solide documenta¬ 
tion internationale. 

Quant au Congrès lui-même, il était tout 
rehaussé de jeunes figures : Jean Lombard, 
alors dans toute la fraîcheur de ses vingt-cinq 
ans, et qui devait s’illustrer plus tard par ces 
étonnants ouvrages : Byzance, L’Agonie; Jean 
Grave, encore tout replié sur ses rêves anar¬ 
chistes; Eugène Fournière, promis à la dépu¬ 
tation; Louis Mouttet, qui devait finir gou¬ 
verneur de la Martinique et trouver la mort 
dans l’éruption de la montagne Pelée. 

Les délégués étaient au nombre de 130, 
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parmi lesquels 7 tailleurs d’habits, 2 chau¬ 
dronniers, 2 serruriers, 4 boulangers, 5 culti¬ 
vateurs, 5 bijoutiers, 1 horloger, 7 forgerons, 
4 tisserands, 6 mineurs, 2 teinturiers, 5 cor¬ 
donniers, 4 colleurs de papiers peints, 1 char¬ 
ron, 2 ouvriers des ports, 4 employés, 2 gra¬ 
veurs, 1 emballeur, 6 couturières, 2 marins, 
1 tapissier, 1 ouvrier en cartons, 3 tailleurs 
de pierre, 3 tonneliers, 5 typographes, 1 sel¬ 
lier, 8 chapeliers, 4 tanneurs, 2 portefaix, 
4 peintres en bâtiment, 1 comptable, 1 co¬ 
cher, 4 ajusteurs, 2 maçons, 1 doreur, 3 me¬ 
nuisiers, 1 ferblantier, 1 gantier. 

Ils venaient de tous les coins de France. 

Quelques-uns recouvraient leur extraction 
ouvrière d’un titre sonore, tel que « délégué 
du cercle d’études sociales de Montpellier», 
ou d’ailleurs, mais Jean Grave, qui n’était en¬ 
core que Jean-Baptiste Grave, s’intitulait 
crânement « délégué de la chambre syndicale 
des ouvriers cordonniers de Marseille». Sa 
déclaration au Congrès fut brève et nette : 

« Nous, prolétaires, les entreteneurs de nos 
bourreaux et de nos oisifs, devons-nous donc 
toujours rester dans l’inaction devant nos dé¬ 
trousseurs? Voilà notre situation : se laisser 
voler journellement et être condamné à vivre 
dans la misère, ou ne pas se laisser voler et 
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alors il faut mourir de faim. Entre les deux 
mon cœur balance... » 

D’autres individualités accompagnèrent le 
mouvement ou le suivirent. Ils n’en appré¬ 
ciaient pas encore toute l’importance, mais ils 
comptaient cependant le mettre à profit, pour 
l’accomplissement de leurs ambitions, l’illus¬ 
tration de leurs doctrines, la propagation de 
leurs idées, la diffusion de leur art, l’affirma¬ 
tion de leur foi. On peut lire au sommaire des 
publications militantes de l’époque les noms 
suivants, mêlés à ceux des doctrinaires du 
Congrès : 

Clovis Hugues (La Jeune République, Mar¬ 
seille, 1879 (1).) 

Louis-Xavier de Ricard (Le Bulletin de Vote, 
Montpellier 1880). Le père du Parnasse, l’ami 
et le collaborateur d’Anatole France, et sur¬ 
tout le doctrinaire d’un mouvement politique: 
La Renaissance du méridionalisme, qui che¬ 
mina côte à côte avec celui de Mistral. 

Jean-Baptiste Clément ( L’Egalité, collecti¬ 
viste, révolutionnaire, Saint-Cloud 1880), an¬ 
cien membre de la Commune, et auteur de 
l’exquise chanson : Le Temps des cerises. 


(1) Petit Provençal à partir de 1880. 
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Louis Le Cardonnel (1) (Le Fumiste, Mar¬ 
seille 1882). 

Léo Taxil (Le Furet, Marseille 1875). 

Antide Boyer (L’Arlequin, Marseille 1879). 
Celui-là, s’étant adjugé un mandat de député 
comme socialiste, devait se faire oublier dans 
d’obscures intrigues de justice et de finance. 

D’autres noms encore : le romanciér Léon 
/Cladel, les poètes Charles Gros, Ephraïm Mi- 
khaël, Théodore Jean, Fernand Mazade. Ce 
dernier farouchement anticlérical. 


Le bouillonnement exceptionnel des cités 
méridionales n’avait rien que de facilement 
explicable. Elles avaient vécu, avec plus de 
frénésie que d’autres, les journées véhémentes 
de la Commune. Elles subissaient, en outre, 
un violent apport méditerranéen. Marseille, 
pour sa part, se souvenait d’avoir été l’anti¬ 
que Phocée, et d’être encore le carrefour des 
races, et plus encore que jamais la cité ouverte 
aux sublimes aventures. 


(1) Le poète de Carmina sacra. Né à Valence en 
1862. Actuellement retiré en Avignon. 
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Une Europe inédite se révélait, tourmentée 
du délire de la revendication. L’Orient s’orga¬ 
nisait pour des fermentations ultérieures. Le 
traité de Berlin de 1878, œuvre machiavé¬ 
lique de Disraéli, avait mis fin d’une façon 
cavalière au démembrement concerté de la 
Turquie après la chute de Plevna. La guerre 
russo-turque, née de l’effervescence des petits 
peuples, n’avait été profitable qu’aux grands 
Etats. La Grèce n’avait pu faire aboutir ses 
revendications, ni la Bulgarie, ni le Monté¬ 
négro. 

Les tronçons de ces peuples dont on avait 
exaspéré les nationalismes, allaient continuer 
de chercher leur destin à travers un chaos de 
provinces qui retombaient, les unes comme la 
Roumélie au pouvoir des Turcs mais avec 
un gouvernement chrétien, les autres comme 
la Macédoine sous le joug des valis, au petit 
bonheur des administrations féodales. Leur 
mécontentement se tourna, sous les formes 
diverses de la requête, de l’imploration, ou 
de la croisade intellectuelle, vers la protec¬ 
trice naturelle des opprimés, la France, qui 
s’était remise lentement et silencieusement de 
sa défaite, et se retrouvait forte, maintenant, 
d’un nouveau prestige. Ils lui dépêchèrent des 
ambassades et aussi des apôtres. Ces derniers 
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trouvèrent, dans le Midi français, un terrain 
tout prêt pour des fécondations légitimes. 


i.. .±/-. - . & r. • 


'• ■' "'V i 


* 

* * 


Une curieuse figure apparaît dans la mêlée 
dont, à cette époque, l’agressive Marseille pré¬ 
sente l’aspect. C’est un Macédonien du nom 
de Panagiotis Argyriadès. Il est jeune. Il offre 
un visage grave et pensif au centre d’un re¬ 
mous de poils noirs. 

Les journaux signalent, en ces termes, sa 
présence à Marseille : « Un philosophe, un 
apôtre, un stoïcien des grandes époques, qui 
a dans les veines du sang de ce grand peuple 
hellène, aux destinées tragiques et persévé¬ 
rantes. » 

Il est né à Kastoria en 1852. Comme ses an¬ 
cêtres ont soutenu les luttes de l’indépen¬ 
dance, il apporte en France où il se fixe vers 
1872, un peu de son fanatisme. Nous le voyons 
publier en 1875, un ouvrage significatif : La 
Peine de mort, et en 1883, à la tête de la jeu¬ 
nesse grecque, porter en grande pompe une 
couronne sur la tombe-de Gustave Flourens, 
l’un des chefs de la Commune. La nationalité 
française lui est déférée en 1880. Dès 1884, 
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il se fait porter candidat du parti ouvrier, 
alors en pleine apothéose, dans le quartier du 
Val-de-Grâce, à Paris. 

Mais Marseille demeure sa patrie d’élection, 
car il y trouve Jean Lombard, Clovis Hugues, 
Jules Guesde, Xavier de Ricard, Théodore 
Jean, dont l’activité saine convient mieux à 
son tempérament énergique. Il devient en 
quelque sorte l’animateur du groupe, admi¬ 
nistrant revues et journaux, fondant cercles 
et clubs, mettant son talent d’avocat au ser¬ 
vice des uns et des autres. En 1885, il épouse 
une Française, Mlle Napolier, qui, attentive et 
clairvoyante, glisse souvent au milieu des 
réunions, un album, grand papillon blanc 
dont ils consentent à dorer les ailes d’un peu 
de leurs délicats poèmes. Mme Argyriadès 
nous a communiqué le précieux album. En 
(tournant les feuillets, nous avons vu, ô 
bonheur! s’animer cette époque frémissante 
(d’avoir senti passer sur elle les derniers re¬ 
gards de Victor Hugo. 

C’est lui, c’est Victor Hugo qui ouvre l’al- 
ibum. Le jeune Argyriadès conduisait auprès 
!du poète une délégation d’étudiants hellènes. 
Il lui désigne les pages blanches. Victor Hugo 
manie l’objet en tous sens. A son sourire, on 
devine qu’il affectionne les albums. Une idée 
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cocasse le taquine. S’il y traçait l’un de ces 
dessins de cauchemar dont la formule lui est 
si familière? Non. Le temps presse. Il s’as¬ 
sied, contemple la page vierge encore, y pro¬ 
mène un instant la main comme ferait un 
aveugle. Quand il la retire, la page a cessé 
d’être blanche. Argyriadès se penche et dé¬ 
chiffre, à voix haute, pour ses camarades : 

L’Italie est notre mère, la Grèce est notre aïeule 

Victor Hugo. 

Ces mots, quel des jeunes gens rassemblés 
autour du maître, ne les avait entendus, répé¬ 
tés, proférés comme un cri de guerre dans sa 
propre patrie? 

Mais Victor Hugo ne les peut décemment re¬ 
présenter comme inédits et, rattrapant la 
plume qui roule sur son écritoire, il ajoute 
vivement, entre deux parenthèses : 

(Chambre des Pairs, 1847.) 

C’est ensuite Louise Michel qui, d’une écri¬ 
ture de déliés irréels et de pleins alanguis, 
s’ingénie à dépeindre en huit vers la détresse 
au milieu de laquelle, depuis son enfance, 
elle regarde se débattre le troupeau humain : 
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Comme monte la sève aux souffles du printemps, 
C’est une étrange loi qui règle bien des choses, 

Ainsi qu’aux jours d’été reparaissent les roses, 

Et l’on voit graviter les mondes et les êtres 
Dans le noir infini de cette immensité. 

Avez-vous vu tomber les feuilles sur les hêtres? 
C’est ainsi, vers le but, qu’on est précipité. 

Louise Michel. 

Pauvre Louise Michel! Comme paraît lui 
manquer l’uniforme de fédéré qu’elle portait 
si allègrement pendant la Commune ! 

Mais voici, à côté de son mirliton évangé¬ 
lique, la trompette d’or qu’embouche Jean 
Lombard. U Archange, tel est le titre de cet 
admirable morceau qui devait paraître plus 
Itard dans La Revue Tunisienne de Ferdinand 
Huard(l). Le texte vit, se déploie, festonne, 
intimement lié au papier, et confère à celui-ci 
comme un réseau de veines battantes : 


(1) Numéros 17 et 18, 10 et 25 septembre 1887. Le 
Comité d’honneur de La Revue Tunisienne était ainsi 
composé : Président, Massicault, résident général de 
France à Tunis; Leconte de Lisle, de l’Académie 
française; Général Boulanger. Membres : François 
Coppée; Auguste Vacquerie; Jean Richepin; Gustave 
Rivet, député; Jean Aicard; Jean Lombard; Victor 
Cherbuliez, de l’Académie française, et S. E. Si Mo¬ 
hammed Djellouli, ministre de la Plume de S. A. le 
Bey. 
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L’ARCHANGE 

L’archange byzantin à l’aile violette, 

Sur le haut pendentif sonne de son clairon. 

Et les éclairements d’un vitrail rose et rond, 
Mettent en fureur sa face qui s’y reflète. 

Qu’importe qu’il soit fait de pierres et de chromes, 
Cet archange n’est pas là pour seul ornement. 

Il sème les éveils de l’épouvantement 

Qui mit du sang à flots dans les Tyrs et les Romes. 

Le glorieux soleil plaque d’or brut les dalles 
De l’église qui voit son essor surhumain. 

Et lui-même voudrait, l’empoignant de la main, 
Entourer le Cosmos de ses flammes vandales, 

Et la terre, et la mer, et le ciel, et les choses. 
Exterminant la vie et créant du néant, 

Il est prêt à cueillir, avec son doigt géant, 

Les lys noirs dont la mort vêt ses apothéoses. 

3 juillet 1887. Jean Lombard. 

La torche passe aux mains de Clovis Hu¬ 
gues qui en fait, en un quatrain, une bonne 
braise tranquille, digne de décorer le foyer 
familial : 

Nous aimons votre époux, et la Grèce et la France, 
Vous êtes douce et bonne; il est sincère et fort. 


2 
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Mais ce que je salue en vous, c’est la souffrance, 
Puisque vous étiez mère et que l’enfant est mort. 

31 août 1887. 

La petite chapelle a son pontife : c’est Jules 
Guesde. Parti pour réformer le monde, il 
s’applique, en attendant mieux, à retoucher 
les refrains de La Carmagnole . C’est toujours 
un commencement. Et l’album de Mme Ar- 
gyriadès lui tient lieu de brouillon : 

Que faut-il à notre parti? 

Aux producteurs, tous leurs produits. 

Plus de dîme sur nous, 

Le capital à tous; 

Et les patrons aux murs! 

Vive le son! Vive le son! 

Vive le son du canon! 

Le tout dûment paraphé et daté avec soin. 

Plus tard, une signature immense se pose 
sur l’album, celle de Léon Cladel. Argyria- 
dès et sa femme l’allèrent chercher, en juin 
1891, à Sèvres, où l’écrivain s’était depuis 
quelque temps retiré, et où il devait s’éteindre 
le 20 juillet de l’année suivante. Argyriadès, 
engagé à fond dans la bataille politique, ap¬ 
paraît à Cladel une sorte d’illuminé, un fana¬ 
tique. Aussi Cladel n’hésite pas, et trace sur 
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l’album, où l’on guide sa main débile, une 
pensée qui ira au cœur de ses jeunes amis : 

— Qui es-tu? 

— Prolétaire! 

— Voici ma main, frère! 

On était en plein apostolat. 


Poètes ouvriers, compagnons de Mistral en¬ 
gagés dans un fédéralisme politique, roman¬ 
ciers sociaux, tels sont les hommes que le 
socialisme a mis un jour à sa tête et qui vont 
le tirer hors de la croupissante ornière. Sur 
cette élite plane la sérénité majestueuse de 
Léon Cladel. 

Venu de bonne heure à Paris, il ne cessa de 
se tenir en liaison avec ses amis de Marseille, 
et aussi avec ceux de Montauban au milieu 
desquels il était né. Les temps, après la Com¬ 
mune, et en raison de la Commune, étaient 
dévolus au fédéralisme, qu’il professait publi¬ 
quement, et aussi, dans un esprit plus paci¬ 
fique, à la renaissance des dialectes déchus à 
laquelle cependant, étant épris de formes plus 
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sévères (Les Martyrs ridicules avaient paru 
avec une préface de Baudelaire, et Le 
Deuxième Mystère de Vlncarnation devait, en 
1883, s’ouvrir par une page de Paul Bourget), 
il ne dévoua pas tous ses instants comme son 
ami Auguste Fourès, ou comme l’ami et maî- 
itre de celui-ci, Félix Gras, à qui l’on a tort 
de retirer, pour la prêter à Mistral, la pater¬ 
nité de la devise célèbre : 

J’aime mon village plus que ton village, 

J’aime ma Provence plus que ta province, 

J’aime la France plus que tout (1). 

Le mouvement était cependant puissam-^ 
ment appuyé, et au retour dans le Midi fran¬ 
çais de la vieille langue d’oc restaurée, corres¬ 
pondit en Espagne la formation d’un nouveau 
nationalisme catalan, demeuré très actif, prêt 
à des explosions inévitables. Jasmin en Gas¬ 
cogne, Mistral en Provence, Balaguer en Ca¬ 
talogne, auxquels s’ajoutent Roumanille, Au- 
banel, Félix Gras, Auguste Fourès, puis, en 
remontant, Bénédict, Bellot, Adolphe Dumas, 
ne furent que les glorieux continuateurs d’au¬ 
tres poètes, vrais artistes qui, depuis la fin de 


(1) Ame moun vilage mai que toun vilage; 
Ame ma Prouuenço mai que ta prouvinço; 
Ame la Franço mai que tout . 
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l’albigisme, n’avaient cessé de produire. Mais 
ces activités avaient puisé, dans les souvenirs 
ensanglantés de la Commune une sorte de 
surexcitation. Ce fut à un point tel que les 
félibres se virent l’objet de jugements ten¬ 
dancieux contre lesquels, d’ailleurs, ils réa¬ 
girent avec vigueur. Les mauvais esprits ne 
voulaient voir dans ce mouvement qu’un di¬ 
lettantisme bruyant, mais combien, parmi les 
autres, crurent y discerner une fantaisie poli¬ 
tique tendant à ramener le Midi à ses an¬ 
ciennes administrations provinciales! Des 
félibres furent accusés de vouloir reconstituer 
le Comté de Provence, les Cours d’Amour, 
tout le passé féodal. Les félibres avaient leur 
poète : Mistral. Ils durent se pourvoir d’un 
champion à la fois critique et apôtre : ce fut 
Xavier de Ricard. 

Comme, d’autre part, le siècle vivait sous 
le signe de Victor Hugo, on pouvait entendre 
les réminiscences de cet orchestre puissant, 
infatigable, magique, et aussi des voix isolées 
mais fidèles. Et M. André Thérive, les écou¬ 
tant, eût été fondé à s’écrier ainsi qu’il le de¬ 
vait faire dans son livre : Le Parnasse : 

Heureux Père Hugo , qui a mis en pratique 
tout ce que ses disciples , avoués ou non t ont 
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1 mis en formule, et qui par générosité et abon¬ 
dance de veine aurait pu être chef des écoles 
mêmes qui se passèrent de lui. 

Mais le plus grand nombre surprit par son 
originalité, son indépendance, des accents qui 
ne furent tributaires d’aucun autre, et qui 
(exprimaient ou des natures fières et ombra¬ 
geuses ou des sensibilités extrêmement ténues, 
ou encore un besoin mystique d’épurement 
intellectuel. 

Quand, par le miracle de la vie méridio- 
Inale, faite d’intuition et d’interpénétration, 
ces voix s’unirent, ce fut un spectacle souvent 
bref, mais toujours beau à voir. Ces pacifi¬ 
ques conquérants firent sonner toutes les lyres 
pour répandre leurs noms et leurs desseins. 
Ils couvrirent la moitié de la France d’une 
nuée de gazettes, lesquelles, pour n’avoir pu 
durer que l’espace de quelques matins, n’ap¬ 
portèrent pas moins une contribution impor¬ 
tante à l’enrichissement intellectuel de ce 
pays. 

Les uns ont persisté dans la mémoire des 
hommes. Les autres, bien que frappés d’un 
injuste oubli, pourraient faire encore excel¬ 
lente figure auprès de leurs compagnons plus 
favorisés. 
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En dehors de quelques-uns qui, dans le 
roman, la poésie, la politique ont ou bien 
ouvert le sillon profond où d’autres sont venus 
s’engager, ou bien bouclé le cycle d’une des¬ 
tinée sans encombre, tous ces poètes auraient 
pu faire tenir leur courte vie dans quelques 
vers empruntés à deux d’entre eux. 

Justinien Béraud n’a-t-il pas marqué la 
forte poussée de cette jeunesse effervescente? 

Béni soit Dieu qui fait les fous et les rassemble 
Comme de grands enfants marchant vers l’avenir. 

A quoi Ephraïm Mikhaël pouvait répondre, 
une fois les dés jetés : 

Et je n’endormirai jamais mon âme triste 
Dans la sérénité des rêves accomplis. 












II 


A MARSEILLE, RUE THUBANEAU 


Le mouvement politique de 1879 fut accom¬ 
pli selon la recette des grandes révolutions. 
Des résultats sensationnels, des moyens sim¬ 
ples. L’étincelle jaillit d’un coin obscur, et 
voilà toute la cité illuminée ou embrasée. 

On trouvait les chefs — encore qu’ils son¬ 
geassent bien peu à se prévaloir de ce titre 
— dans la rédaction de petites feuilles mar¬ 
seillaises, la plupart du temps rédigées en 
chambre, dans des rues sordides. L’une de 
celles-ci, la rue Thubaneau, les tourmentait 
de son glorieux passé. C’est là, dans cette rue 
étrange, que La Marseillaise , quelque cent ans 
auparavant, prenait son grand vol héroïque. 
Contons ce haut fait : Il ne faut rien négliger 
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des subtiles coïncidences que l’histoire se 
complaît à provoquer. On verra, ici, combien 
les événements, parfois, se répètent, souvent 
se font de cocasses emprunts, mais toujours 
apparaissent les images déformées les uns 
des autres. 

C’était en 1792. Les villes du Midi avaient 
décidé de constituer un bataillon de 500 volon¬ 
taires avec mission d’affranchir l’Assemblée 
Législative des menaces de la Cour. La jonc¬ 
tion des fédérés devait s’opérer à Marseille, 
mais il fallait s’entendre sur les moyens ma¬ 
tériels, les dates de départ, les itinéraires. La 
Société des Amis de la Constitution, de Mont¬ 
pellier, dépêcha auprès de Marseille, en éclai¬ 
reurs, deux délégués, dont François Mireur, 
étudiant en médecine, que la Révolution avait 
transporté d’enthousiasme. Il avait pour col¬ 
lègues, dans la Société montpelliéraine, deux 
hommes qui ne se savaient pas encore ap¬ 
pelés à jouer un grand rôle : Cambacérès et 
Cambon. 

Dès son arrivée à Marseille, Mireur pro¬ 
nonça un discours enflammé : 

« Frères et amis, s’écria-t-il, la trompette de 
la Liberté a sonné le réveil des nations. Toutes 
aperçoivent les chaînes dont elles sont char¬ 
gées, toutes reconnaissent leurs forces, et 
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toutes sortant de leur léthargie vont ensemble 
au pied de l’autel de la Patrie se jurer une 
union éternelle et concerter la destruction de 
tous les tyrans. Grâce à la voix toute-puis¬ 
sante de la philosophie, la lumière a enfin 
paru, et tous les prestiges sont détruits. Ce 
n’est plus l’arbitraire de la force et de la ruse, 
c’est l’immuable justice qui sera désormais la 
règle de tous les hommes. Ce n’est plus la 
fraude et l’imposture, c’est l’éternelle vérité 
qui maîtrisera notre raison. Les volontés de 
tous n’obéiront plus servilement aux bizarres 
caprices d’un seul, mais toutes les volontés 
particulières viendront se briser contre la vo¬ 
lonté souveraine de tous. Tel est l’immuable 
état de nature. » 

Réveil des nations! Union éternelle! Des¬ 
truction des tyrans! Volonté souveraine de 
tous! Les mêmes mots, quelque cent ans plus 
tard, devaient recouvrer subitement toutes 
leurs magies. Un congrès ouvrier allait comme 
verser cette ivresse quasi centenaire dans de 
nouveaux cœurs prolétariens. 

On imagine sans peine l’effet que produi¬ 
sirent les paroles de Mireur. Un banquet s’im¬ 
posait. Les Marseillais le commandèrent sans 
retard. Il eut lieu le lendemain, 22 juin, chez 
David, le traiteur de la rue Thubaneau. Ce fut 
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là un nouveau bourdonnement de harangues, 
et Mireur, pour sa part, dut satisfaire une nou¬ 
velle fois ses exigeants auditeurs. On savait 
aussi qu’il chantait avec feu, et l’on réclama 
de lui des airs de bravoure. Il s’exécuta en y 
apportant un empressement d’autant plus 
Igrand que le restaurant se trouvait, depuis 
(quelques instants, enveloppé d’une foule com¬ 
pacte, et qui ne demandait qu’à vibrer. C’est 
ainsi que Mireur (1) fit connaître le Chant de 
guerre de Varmée du Rhin , qui devait prendre 
rapidement le nom de Marseillaise , et le rang 
d’hymne national. Il en avait sur lui une copie 
imanuscrite que la plupart de ses auditeurs 
— les volontaires du lendemain qui allaient 
•'traverser la France, au triple du nombre 
prévu : 1.500 au lieu de 500 — transcrivirent 
iaussitôt. Un rédacteur du Journal des dépar¬ 
tements méridionaux réclama l’insigne fa- 


(1) La carrière du jeune Mireur ne démentit pas 
ses débuts illustres. Il franchissait rapidement les 
échelons de la hiérarchie militaire. D’abord adju¬ 
dant-général dans l’Armée de Sambre-et-Meuse, il 
était nommé général après la prise de Rome par 
les soldats de la République. Le glorieux Provençal, 
qui n’avait pas trente ans encore, mourait à la ba¬ 
taille des Pyramides en 1799, et sa mort fit dire à 
Bonaparte : « L’armée française vient de faire une 
grande perte, le général Mireur était un officier des 
plus braves que j’aie connus». (Conquêtes et Fastes 
des Français .) 
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veur, qui lui fut accordée, de publier les stro¬ 
phes héroïques. Le lendemain, tout Marseille 
les connaissait (1). 

Michelet, a clairement aperçu que la popu¬ 
larité de l’hymne patriotique fut l’œuvre du 
bataillon méridional. « La petite bande des 
Marseillais marchant sur Paris, traversant 
villes et villages, écrit-il, exalta, effraya la 


(1) Notons en passant l’intervention de la mali¬ 
cieuse étoile qui n’avait cessé de guider la destinée 
déconcertante d’un musicien du nom de Dalayrac. 
Successivement violoniste, mais attristant, et qu’on 
chassait à coups de pierres des petits clubs d’ama¬ 
teurs, puis avocat, mais compromettant les causes 
les plus belles, et enfin garde du comte d’Artois, il 
avait par hasard inventé l’opéra-comique, et c’est sur 
l’air : « Vous qui d'amoureuse aventure ... de l’un 
de ses soixante ouvrages : Renaud d’Ast (1887), que 
Roy avait écrit en 1791, au moment où la patrie révo¬ 
lutionnaire était en danger, le chant fameux : Veil¬ 
lons au salut de l’Empire! La Marseillaise devait lui 
attirer une aussi plaisante aventure. On ne savait, ni 
à Marseille, ni à Montpellier, l’auteur du chant qui 
allait, comme l’a écrit Michelet « gagner toute la 
terre». Or Dalayrac avait fait représenter en 1788 
un opéra intitulé Sargines. Que se passa-t-il dans la 
tête chaude des Marseillais? Toujours est-il que le 
chant guerrier et révolutionnaire parut dans le 
Journal des départements méridionaux, sous ce titre 
singulier : Chant de guerre aux armées des fron¬ 
tières sur l’air de Sargines . Dalayrac ne repoussa pas 
les félicitations, car il avait depuis longtemps perdu 
le droit de s’étonner de quelque chose. Marie-An¬ 
toinette lui avait ouvert les portes de la Comédie-Ita¬ 
lienne; il avait traversé la Révolution sans encombre 
et se disposait à franchir du même pied léger le 
Directoire, le Consulat, l’Empire... 
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France par son ardeur frénétique à chanter 
le chant nouveau. » Telle est l’émouvante ori¬ 
gine du nom de Marseillaise qui fut accolé à 
l’hymne de Rouget de Lisle. 

L’intérêt de l’anecdote n’est pas tant qu’elle 
caractérise une adoption, justifie une étiquette 
inattendue et commode. Elle modèle, elle 
éclaire puissamment les reliefs provinciaux 
de l’épopée héroïque. C’est le vieil esprit mu¬ 
nicipal, l’esprit fédéraliste qui, à Marseille, 
souleva l’effervescence patriotique et se ma¬ 
nifesta dans cette prise de possession d’un 
hymne lointain. En répondant à l’appel de 
Barbaroux, et en organisant le bataillon des 
fédérés méridionaux, le maire de Marseille, 
Mouraille, affirmait l’ardeur d’une foi tenace. 

L’esprit fédéraliste était encore vif parmi 
les jeunes Marseillais de 1879. Ils savaient 
qu’en 1871, lorsque la Commune de Paris avait 
requis de la province qu’elle se soulevât, Mar¬ 
seille, la première, avait répondu à son appel, 
avec la promptitude de Mouraille répondant, 
en 1792, à l’appel de Barbaroux. Un grand 
nombre d’entre eux lisaient Proudhon, théori¬ 
cien du fédéralisme, et se berçant des rêves 
de république universelle que les temps mo¬ 
dernes sont loin d’avoir répudiés, se prépa¬ 
raient à des joutes décisives. En outre, ils 
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avaient la chance de compter dans leurs ami¬ 
tiés un descendant de François Mireur. Hip- 
ipolyte Mireur était né à Fayence (Var), le 
16 mars 1841. C’était un savant animé d’idées 
généreuses, comme son aïeul. Sa plume ma¬ 
laisée avait cependant besoin de s’étayer d’une 
collaboration. Il eut ainsi de multiples occa¬ 
sions de considérer d’un peu près l’agitation 
des jeunes Marseillais. Médecin, il rédigea, en 
leur compagnie, des volumes de science so¬ 
ciale, sur les conditions du travail et de l’hy¬ 
giène dans les grandes villes. Le projet d’un 
ouvrage sur le suicide montre que le Dr Mi¬ 
reur poussait très loin ses déductions et se 
proposait aussi de traiter les maladies men¬ 
tales. 

La célébrité contemporaine le présente en 
ces termes : « Un humaniste de la Renais¬ 
sance, un de ces terribles et doux investiga¬ 
teurs des sciences modernes dont on eût aimé 
à tracer le portrait dans la langue forte et 
imagée de ce temps. Personnalité à la fois 
paisible et sûre de sa force, savant qui est 
aussi un lettré, un travailleur, un amateur 
fort lucide des belles choses de l’art, absolu¬ 
ment comme on l’était durant les années trou¬ 
blées du seizième siècle. » 

Tout, dans cette obscure rue Thubaneau, 
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affirmait une magnifique et honnête conti¬ 
nuité de création dans les œuvres, de filiation 
dans les individus, de vigueur dans les idées. 

N’est-ce pas curieux que soit né sous le dou¬ 
ble signe de La Marseillaise et du fédéralisme 
un mouvement qui devait trouver dans L7/i- 
ternationale son expression lyrique ! 

















III 


APPARITION DU MARXISME 


On reconnaît aujourd’hui qu’une évolution 
politique tracée en marge des partis, tend à 
donner au régime des fondements moins fra¬ 
giles. Cette évolution, démasquée par la 
guerre, peut-on assurer que Jean Lombard 
ne l’avait pas aperçue? 

Dès 1878, il indiquait la nécessité, pour les 
partisans de l’ordre républicain qui venaient 
de s’installer au pouvoir, de se pourvoir de 
directions nettes. La République n’est pas une 
fin en soi. « La République, écrivait-il en re¬ 
traçant ces événements, dix ans plus tard(l), 
serait-elle seulement gouvernementale et oli¬ 
garchique, ou bien, favorable aux revendica- 


(1) Célébrité contemporaine, février-mars, 1888. 
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tions démocratiques et leur donnant le jour 
s’ouvrirait-elle au courant de nombreuses 
réformes que le pays réclamait? En un mot 
serait-elle sociale ou purement politique? La 
démocratie française, déjà, se divisait en deux 
tronçons, l’opportunisme fleurissait sur les 
ruines des partis monarchiques, et le radica¬ 
lisme s’essayait à combattre l’opportunisme 
dans les grands centres. Cependant, de bons 
esprits prévoyaient la stérilité de ces luttes 
tant qu’elles n’auraient pas pour assiette un 
grand programme de réformes économiques. » 

De là, cette formation d’un grand parti ou¬ 
vrier, dont l’initiative est due à Jean Lombard 
et qui, avouons-le, répond plus au sentiment 
actuel et au mouvement des idées, que les 
dénominations classiques favorables à la sta¬ 
gnation. 

Jusqu’en 1879, la doctrine socialiste était 
demeurée vague, incertaine, ballottée au gré 
des tendances individuelles, momentanées et 
surtout contradictoires. Suivant le temps, la 
mode et les hommes, ce furent le féminisme, 
l’organisation coopérative, le développement 
de l’épargne, qui apparurent, à tour de rôle, 
la panacée où fixer, grands ouverts, les yeux 
éblouis des générations nouvelles. Vinrent les 
expositions universelles avec leurs longues 

3 J 
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caravanes d’ouvriers spécialisés. Ceux-ci pri¬ 
rent contact entre eux et trouvèrent, dans 
leurs conciliabules, de nombreuses occasions 
de confronter leurs conceptions politiques 
dont ils éliminèrent graduellement les thèmes 
vains et périmés. 

L’influence des expositions universelles sur 
le développement de l’esprit de revendication 
ouvrière et socialiste est incontestable, et 
Léon Blum le reconnaît dans son histoire des 
Congrès ouvriers et socialistes français . Les 
gouvernements ne s’en étaient d’ailleurs pas, 
au début, effarouchés. Au contraire, ils y 
avaient prêté la main, concurremment avec 
les Chambres de commerce. Des souscriptions 
publiques avaient même été autorisées. Ce 
n’est que tout de suite après la Commune que 
les délégations internationales d’ouvriers, 
mises en goût, abandonnèrent résolument le 
terrain strictement technique où elles avaient 
été, adroitement d’ailleurs, cantonnées, et 
abordèrent avec enthousiasme, ce qui n’im¬ 
pliquait pas nécessairement l’unité de vues, 
le problème dit de l’émancipation de la classe 
ouvrière. 

Les progrès dans cette voie furent extrême¬ 
ment rapides. Il suffit, pour comprendre ce 
phénomène curieux, d’évoquer l’ambiance de 






AU BERCEAU DU SOCIALISME 35 

l’époque. L’idée socialiste ne cheminait dans 
les esprits qu’accompagnée de la charité. 
Louis Blanc, pour sa part, était resté déiste. 
Cabet, Fourier, Pierre Leroux, les saint-simo- 
niens, de leur côté, tablaient pour appuyer 
leurs aspirations, sur les purs instincts de 
l’âme. Le socialisme n’existait encore qu’à 
l’état de vague sentiment de solidarité à base 
de résignation. On était encore loin de la 
lutte des classes que, néanmoins, un peu plus 
tard, Proudhon devait pressentir dans son 
livre : De la capacité politique des classes ou¬ 
vrières. La dissolution des corporations aurait 
dû, selon lui, entraîner une autre forme de la 
distribution de la richesse pour obvier au ma¬ 
laise, désormais inévitable, des rapports entre 
patrons et ouvriers. On était encore sous l’in¬ 
fluence de Chevé, démocrate et chrétien, qui 
s’était mis en tête la rédemption du monde 
par la femme, « cette autre Marie de la pas¬ 
sion du Calvaire » ; de Constantin Pecqueur, 
dont l’apostolat tendait à l’institution d’une 
« République de Dieu ». Pour celui-là, doyen 
des collectivistes français, le retour au créa¬ 
teur devait fatalement conduire à une réor¬ 
ganisation complète des moyens de répartir 
la richesse et les produits du travail. L’Eglise, 
faisant écho à ces revendications obscures, 












36 


AU BERCEAU DU SOCIALISME 


couvait dans l’ombre, obstinément, ce qui de¬ 
vait plus tard trouver en M. de Mun sa con¬ 
sécration officielle. 

Le bain de sang de la Commune débrouilla 
toute cette logomachie, ces rêves pieux. Les 
proscrits firent le reste. Dès que leur vinrent, 
à Londres où ils s’étaient réfugiés, les comptes 
rendus du premier Congrès ouvrier tenu à 
Paris, salle d’Arras, le 2 octobre 1876, ce fut 
une explosion d’amères ironies. Ces textes, 
parfumés d’idylles, leur parurent une déri¬ 
sion. Il n’y avait pas eu, à proprement parler, 
de discussion, aucune tendance ne s’était dé¬ 
gagée. Des résolutions, pour la plupart ano¬ 
dines, si on les considérait d’un point de vue 
politique, avaient été présentées, votées. Ce¬ 
pendant, elles apparaissaient aux délégués le 
dernier mot de la science sociale : les conseils 
de prud’hommes pour résoudre les conflits du 
travail, les associations coopératives pour 
tenir dans une juste limite les empiétements 
du commerce et de l’industrie. Ajoutez à cela 
des caisses de retraites, d’assurance, d’inva¬ 
lidité. Et l’on se séparait, l’âme contente, en 
se traitant mutuellement d’apôtres, de pen¬ 
seurs, de libérateurs et de rédempteurs. 

La face des choses se retourne dès le 
deuxième congrès que des événements im- 
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prévus permirent de préparer de longue main, 
dans une atmosphère à la fois plus passionnée 
et plus sereine. Prévu pour octobre 1877, la 
crise politique connue dans l’histoire sous le 
nom de Seize-Mai, le fit ajourner au 9 dé¬ 
cembre. Vinrent ensuite les élections géné¬ 
rales, la résistance de Mac-Mahon, enfin sa 
démission. Cette alternative d’incertitude et 
de lutte victorieuse procura au Congrès, quand 
il se réunit enfin, le 28 janvier 1878, au 
Théâtre des Variétés de Lyon, un intérêt ex¬ 
ceptionnel. Les esprits étaient en outre 
échauffés par un journal, U Egalité, dont le 
premier numéro avait paru le 18 novembre 
1877, et qui avait pour rédacteur un jeune et 
ardent théoricien : Jules Guesde. Ce dernier 
propageait déjà ses théories collectivistes, à 
ce moment incertaines, auxquelles il devait 
rester attaché toute sa longue existence, ne 
cessant jamais de les affirmer avec autant de 
force que d’éclat, ainsi qu’en témoigne la 
séance fameuse de la Chambre où il eut pour 
contradicteur, à la tribune, Paul Deschanel, 
et pour interrupteurs systématiques Aynard 
et l’abbé Gayraud. 

En dépit d’une propagande intense, la pro¬ 
position guesdiste invitant les associations ou¬ 
vrières à « étudier les moyens pratiques pour 
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mettre en application le principe de la pro¬ 
priété collective du sol et des instruments de 
travail » fut repoussée par le Congrès de 
Lyon. Les doctrines collectivistes s’étaient 
heurtées à un fort courant positiviste. Un dis¬ 
ciple d’Auguste Comte, Isidore Finance, avait 
fait une opposition un peu rude aux idées 
nouvelles. Mais la brèche était ouverte. Le 
Congrès de Marseille, tenu l’année suivante à 
Marseille, le 20 octobre 1879, sous la direction 
de Jean Lombard, vota sur la proposition de 
celui-ci l’élaboration d’un programme collec¬ 
tiviste. Jules Guesde se rendit à Londres. Il y 
trouva Paul Lafargue alors en exil, et qui 
avait épousé l’une des filles de Karl Marx. 
Pour ce dernier, Guesde n’était pas un in¬ 
connu, ayant lu sa brochure : La Loi des sa¬ 
laires et ses conséquences. Karl Marx, accom¬ 
pagné de son vieil ami et collaborateur Fré¬ 
déric Engels, Guesde, Lafargue, rédigèrent 
de compagnie le fameux programme mini¬ 
mum, charte constante des socialistes. « Il 
ne restait plus, écrit un biographe de Paul 
Lafargue, qu’à faire adopter ce programme 
par les groupes alors perchés sur une mon¬ 
tagne d’intransigeance quasi anarchiste. On 
s’adressa pour cela à Benoît Malon et à Jean 
Lombard, qui se déclarèrent les pères du pro- 
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gramme, et réussirent à le faire voter l’année 
suivante par le congrès du Havre. » 

Toute cette période haletante de la vie fran¬ 
çaise, dont le centre moteur était constitué à 
Marseille, et qui devait influer d’une manière 
si évidente sur les destins de la nation, est 
bizarrement étouffée sous une ignorance sus¬ 
pecte. 

On sait que M. Compère-Morel affecte ses 
loisirs depuis deux ou trois lustres, à la ré¬ 
daction en chef d’une vaste Encyclopédie 
socialiste , syndicale et coopérative . de VInter¬ 
nationale ouvrière . Autour de cette lumière 
du parti socialiste tournoient, comme mous¬ 
tiques au fond d’une gare, une nuée de colla¬ 
borateurs aussi assurés que tranchants. Un 
« directeur propagateur » dont le nom, d’ail¬ 
leurs vague, brille en lettres de feu sur la page 
de garde, contresigne l’ouvrage et accole, à 
son patronymique, en guise de paraphe, comme 
autrefois les approbations et les privilèges, 
cette alléchante devise : Toute la pensée socia¬ 
liste, toute Vaction ouvrière. Noble ambition! 
Programme sympathique ! Montrer l’intelli¬ 
gence soutenant la foi comme l’aveugle sou¬ 
tient le paralytique, et l’esprit de doctrine 
appuyé sur la tradition et l’histoire secourant 
les forces défaillantes de l’expansion militante 
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et de la vie, vit-on jamais tâche plus digne 
d’illuminer les consciences populaires et les 
propagateurs appointés de leurs revendica¬ 
tions légitimes? 

Quelle surprise n’est donc pas la nôtre, 
quand, au volume II de la vaste encyclopédie, 
s’étalent l’ignorance et la frauduleuse approxi¬ 
mation! Quoi! Jean Lombard fut l’un des plus 
vigoureux produits de l’effervescence popu¬ 
laire qui marqua la fin du siècle dernier, et 
YEncyclopédie socialiste ignore l’œuvre litté¬ 
raire de celui qu’elle décore du titre de mili¬ 
tant, et dont elle tire longuement gloire en 
plus de dix pages d’un texte pressé? Elle 
note cependant le désarroi qui suivit l’écra¬ 
sement de la Commune et les fameuses fusil¬ 
lades du Pharo à Marseille. « Les proscrip¬ 
tions, ajoute-t-elle, ont mis un bâillon sur les 
lèvres du prolétariat marseillais, mais la voix 
ouvrière ne tardera pas à se faire entendre à 
nouveau et, des cendres mêmes de l’insurrec¬ 
tion vaincue, ressuscitera le mouvement ou¬ 
vrier. » Mais qui donc amplifiera le balbutie¬ 
ment timide? Dès 1877 et 1878, des comités 
sont formés et ont engagé la bataille en fa¬ 
veur de l’amnistie. Peu à peu, les groupe¬ 
ments clandestins se constituent, dont l’his¬ 
toire a gardé les noms. Ce sont : le Groupe 
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d’Etudes sociales, les Travailleurs socialistes, 
le Cercle socialiste phalanstérien, le Cercle du 
10 août , le Cercle Raspail, le Cercle de la Fra¬ 
ternité . On se réunit où Ton peut, et l’on sait 
une échelle de meunier qui traverse le pla¬ 
fond en ruine d’une épicerie de la rue Ber- 
nex, et aboutit à une salle de rédaction amé¬ 
nagée avec l’absence de confortable que l’on 
imagine. Il s’agit de tromper la vigilance des 
policiers. L’essentiel, néanmoins, est d’assu¬ 
rer la propagande, de faire circuler notam¬ 
ment les publications qui forment le lien com¬ 
mun des groupements dispersés. Elles se nom¬ 
ment L’Egalité, que propage Jules Guesde, Le 
Prolétaire, et surtout Le Socialisme progres¬ 
sif, qu’exilé depuis la Commune Benoît Ma- 
lon rédige avec une fureur accrue. L’Ency¬ 
clopédie socialiste constate que cette der¬ 
nière feuille « est fort répandue à Marseille 
par l’ouvrier bijoutier Jean Lombard, qui en 
est le rédacteur correspondant». Le même 
Jean Lombard dote Marseille des bienfaits de 
l’organisation syndicale, et, parfaite vision du 
moyen âge, marins, tanneurs, cordonniers et 
tailleurs de pierre, à sa voix se groupe¬ 
ront en chambres de métiers. 

Les mieux constitués de ces journaux 
n’avaient pas la vie dure à cette époque. Re- 
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doutant le commanditaire, on comptait trop 
sur le lecteur, on prétendait subsister au 
moyen de la vente au numéro. Qu’importe 
d’ailleurs la médiocrité des temps? Les esprits, 
emportés par la grande chimère qui ne cesse 
de caractériser cette époque ne rêvent que 
d’unité socialiste. Marseille leur paraît tout 
indiquée par sa jeune turbulence autant que 
par la qualité et l’audace de ses prophètes 
pour activer le bouillonnement des espoirs 
qui animent les cent trente délégués de qua¬ 
rante-cinq villes de France pressés de tenir 
un congrès. 

Il a lieu en octobre 1879, dans une salle 
baptisée d’un nom au moins curieux : Les 
Folies Provençales. Etrange coïncidence : un 
certain nombre de députés socialistes devaient 
sortir de là. Finalement, le rapport de Jean 
Lombard oriente de façon décisive les tra¬ 
vaux du Congrès dans la voie où le socialisme 
devait rencontrer l’unité attendue. 

Mais à Byzance, dont Paul Adam écrivit 
dans Le Malaise du Monde Latin : « C’est un 
peuple, sa fièvre, son héroïsme et sa mort qu’a 
choisi Jean Lombard dans son livre si évo¬ 
cateur », rien, pas la plus légère allusion dans 
Y Encyclopédie. Les mots ont des ironies par¬ 
fois cruelles. 
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Rien sur U Agonie, où le tableau de la déca¬ 
dence d’un peuple, qui devait aller au cœur 
des doctrinaires, est brossé avec une halluci¬ 
nante vigueur de ton. Octave Mirbeau n’avait- 
il pas aperçu la portée sociale de cet ouvrage 
quand il s’écriait: «Plus nous allons et plus 
tout ce qui contient une force, force pensante, 
force artiste, force sociale, vient du peuple. 
C’est dans le peuple, encore vierge malgré les 
corruptions de toute sorte où on l’entraîne, que 
se conservent çà et là les antiques vigueurs 
de notre race. Toutes les aristocraties sont 
mortes. Nos bourgeoisies, épuisées de luxe, 
dévorées d’appétits énervants, ne poussant 
plus que de débiles rejetons inaptes au tra¬ 
vail et à l’effort. Jean Lombard avait gardé 
de son origine prolétarienne, affirmée par un 
prodigieux travail intellectuel, la foi carrée 
du peuple, son enthousiasme robuste, son en¬ 
têtement brutal, sa certitude simpliste en 
l’avenir des bienfaisantes justices. » 

Rien non plus de Lois Majourès, laquelle 
histoire conte un apostolat. « A mon ami 
François Pelizza, écrit Jean Lombard, dans sa 
dédicace imprimée, ce livre qui, sous sa for¬ 
me de critique sociale, glorifie cependant les 
instincts d’émancipation encore inconscients 
de la Démocratie. » 
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Rien encore sur Les Chrétiens , rien sur Un 
volontaire de 1792, qui de près ou de loin, par 
Fhistoire révolutionnaire ou l’idée, touchent 
à la vie socialiste. 

Quelle conception de cette époque se font 
donc les augures du grand parti historique? 
Et doivent-ils ignorer systématiquement les 
origines intellectuelles du grand mouvement 
prolétarien? 








Pour la préparation du Congrès de Mar¬ 
seille, Jean Lombard avait groupé autour de 
lui des hommes jeunes, ardents, bien décidés 
à vaincre l’apathie générale. 

Trop jeunes, peut-être, car il leur manquait, 
sans doute, l’expérience de la vie politique. 
Un maître s’offrit à eux : Benoît Malon. 

Edouard Drumont a conté, dans ses Figu¬ 
res de bronze et statues de neige , la persévé¬ 
rante ascension de ce paysan du Forez, qui 
gardait les vaches pour permettre à un frère 
plus jeune de préparer son examen d’insti¬ 
tuteur. En retour, le jeune frère lui apprendra 
à lire et à écrire. Venu à Paris, Benoît Malon 
se fait embaucher dans une teinturerie, fo¬ 
mente une grève à Puteaux, se fait condam- 
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ner à trois mois, puis à un an de prison. Heu¬ 
reux temps, pour cet illettré. Il s’instruit, il 
médite et plus tard, après la Commune, qui 
lui avait confié l’administration du xvn® ar¬ 
rondissement de Paris, il pourra entreprendre 
cette monumentale Histoire du Socialisme, et 
ces traductions de Lassalle et de Schœffle qui 
auront au moins déblayé le terrain, quand se 
posera le problème de l’organisation du Con¬ 
grès ouvrier de 1879. 

Edouard Drumont dit de lui : « Les socio¬ 
logues de l'avenir devront étudier cette indi¬ 
vidualité, du moins s'ils veulent connaître 
dans un type sinon exceptionnel, du moins un 
peu au-dessus de la moyenne, ce que furent, 
à la fin du xix e siècle, la formation intellec¬ 
tuelle, les idées, la façon de vivre d'un homme 
du peuple qui avait été membre de la Com¬ 
mune. » 

De fait, il eut une influence considérable 
sur la génération de chercheurs qui appa¬ 
raissait. De Lugano, le 20 novembre 1878, il 
avait écrit à Jean Lombard : 

Mon bien cher ami, 

Un mot à la hâte pour vous dire de ne pas 
trop vous affecter des injustices dont vous êtes 
l'objet. Je les ai connues ces injustices, je sais 
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ce qvCelles valent. Laissez , c f est là de la fumée 
qui passe. Continuez. Travaillez. Vous êtes de 
ceux qui arrivent aux premiers rangs parmi 
les champions du prolétariat , ou mieux : de 
la justice. 

Je ne reçois pas la Revue Démocratique et 
Sociale. Je ne m'en étonne plus depuis que 
je sais que c 9 est Vénervant Pauliot , du Rap¬ 
pel, qui a créé cette feuille pour y exposer 
son socialisme débilitant. 

Ne soyez pas trop positiviste. Le cercle com- 
tiste est complet , mais les progrès de la scien¬ 
ce le font craquer de toutes parts. Les positi¬ 
vistes étrangers Vont compris et ils amoncel¬ 
lent sans cesse. Leurs collègues français , tant 
les littréistes que les laffitistes , font de petites 
églises , et ils en arrivent aux énormités de 
certaines de leurs conceptions. 

La méthode est bonne , non infaillible tou¬ 
tefois; le système outrageusement rétrograde . 

Restez socialiste. 

Si vous le désirez , lors du Congrès de Mar¬ 
seille, je vous enverrai quelques mots. 

Jean Lombard use de la permission et de¬ 
mande à Benoît Malon, le moment venu, 
d’être le parrain du Congrès. Son adjoint, 
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Boyer, en fait autant. Ils lui écrivent, tous 
deux, lui soumettant leurs suggestions. Voici 
la lettre, document capital pour l’histoire du 
(socialisme, que Benoît Malon leur adresse 
aussitôt : 

Mes chers amis, Lugano, 25-7-79 

Permettez-moi, pour plus de brièveté, de 
vous écrire collectivement. 

Voici les programmes que vous m’avez de¬ 
mandés, en g ajoutant quelques-uns de mes 
articles à la Révolution Française sur le mou¬ 
vement social. En consultant les 200 dernières 
pages de mon Histoire du socialisme qui con¬ 
tient le fonds même de ces articles, vous trou¬ 
verez les renseignements supplémentaires. 

Comme donnée générale, n’oubliez pas que 
le collectivisme étatiste est adopté par l’Al¬ 
lemagne, l’Autriche-Hongrie, le Danemark, la 
Hollande et le Portugal. Les Anglais (les moins 
socialistes des ouvriers), sont aussi collecti¬ 
vistes, et réclament, avec l’appui de tous leurs 
grands philosophes, entre autres Mill, Spen¬ 
cer, Wilson, etc, la nationalisation du sol. Les 
Italiens et les Espagnols sont collectivistes 
anarchistes, de même les Russes; les Belges 
se rapprochent des collectivistes fédéralistes 












AU BERCEAU DU SOCIALISME 


49 


français. Les Américains du Nord sont pour 
le moment des disciples des Allemands col¬ 
lectivistes étatistes. Il y a là un phénomène 
de race à observer . Germains et Anglo-Saxons: 
collectivistes anarchistes. Celtes (Français et 
Belges): collectivistes fédéralistes . Suisses al¬ 
lemands : étatistes. Suisses français : anar¬ 
chistes ou fédéralistes. 

Tenez aussi pour certain que tous les so¬ 
cialistes contemporains (sauf une fraction des 
proudhoniens français , les positivistes et les 
débris du fouriérisme) sont collectivistes. J’es¬ 
père que le premier congrès socialiste des 
ouvriers français ne sera pas au-dessous des 
prolétaires européo-américains; de plus en 
plus , d’ailleurs , le collectivisme devient une 
simple affaire de moyen , le principe étant 
l’abolition du salariat. 

Je vous conseille de bien soigner le dis¬ 
cours d’ouverture qui devra être publié et 
constituer la première affirmation théorique 
des prolétaires socialistes français. C’est un 
grand honneur qui vous incombe là. Mes chers 
amis , soyez-en dignes. Pour cela , ne vous 
épargnez aucune peine , faites et refaites s’il 
le faut. Si par impossible votre congrès était 
empêché , il faudrait que le rapport de la com- 
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mission restât comme un monument , et qu'il 
fût , en tous cas y publié. 

De mon côté , je vous aiderai et je traiterai 
tout au long votre troisième subdivision (sur 
la raison d’être historique , philosophique , 
e/c.), z;ows laissant toute liberté de modifier et 
d’adapter . iVe perdez pas de vue f mes chers 
amis, que le socialisme français qui fut tout 
jusqu’en 1848, a depuis cette époque conservé 
sa supériorité révolutionnaire , mais a perdu 
son initiative théorique. Cela tient à ce que , 
dans les autres pays , des savants ont fait cause 
commune avec le socialisme ouvrier , tandis 
que depuis la mort de Proudhon , les prolé- 
taires français ont été livrés à leurs propres 
forces. E/i bien/ prouvez , ouvriers marseillais , 
que le prolétariat français a non seulement le 
dévouement et le courage des grands actes , 
/nais encore la science et le talent des grandes 
idées. Lombard sait ce que je pense de lui à 
ce sujet. Et pour ce que j’ai lu de Boyer (et 
ce que Lombard m’en a écrit), je sais aussi 
à quoi m’en tenir sur lui. Vous pouvez : donc 
vous devez beaucoup. Travaillez et soyez unis , 
c’est par là que vous ferez beaucoup et bien. 

Je suis tout à fait de l’avis de Lombard. Ce 
serait une coupable imprudence de compro¬ 
mettre le congrès pour un adjectif sonore. 
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Ensuite, comme il Va très bien dit, la commis¬ 
sion n’a pas le droit de changer de titre. Il 
vaut cent fois mieux à tous les points de vue, 
que ce soit le congrès lui-même qui se déclare 
socialiste, une fois ouvert on ne Vinterdira 
pas, et le fait aura bien plus de portée. (1) 

Si vous êtes en face d'une opposition véri¬ 
tablement importante, pourquoi ne transige¬ 
riez-vous pas sur les bases suivantes: 

Vous vous engageriez à faire un rapport 
nettement socialiste (ce qui est le cas). Vous 
demanderiez un vote d’approbation sur l'en¬ 
semble du rapport, vote que devraient ap-* 
puyer les dissidents. Après quoi Boyer, en 
son nom^personnel, mais avec l'assentiment 
de la commission, proposerait au congrès de 
se déclarer congrès ouvrier socialiste de 
France. Ainsi tout serait aplani et le grand 
but atteint. Qu'en dites-vous? 

Quant aux craintes que vous m'exprimez 
sur un soi-disant congrès internationaliste, je 
crois qu'il n'y a là rien de sérieux et que ce 
n'est là qu'un bruit répandu par la police. 


(1) On sait cjue cette tactique fut appliquée à la 
lettre. Le congres ouvrier se mua, en cours de route, 
en congrès socialiste. L’ouvriérisme se faisait socia¬ 
lisme. 
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Je vais en écrire à mon ami Guesde qui n'en 
sait rien encore , car il ne m'en a pas écrit 
dans sa dernière lettre reçue seulement il y a 
quatre jours. Si toutefois l'idée venait des 
anarchistes de Marseille , il y aurait un moyen 
d'éviter ce coup de tête. 

André Costa est ici. Nous avions été divisés 
en Italie; mais nous nous sommes réconciliés. 
Je dirai même plus , nous sommes devenus de 
véritables amis. C'est un homme du plus 
grand mérite. Je lui ai lu des passages de vos 
deux lettres. Il s'est spontanément offert à 
écrire à ses amis de Paris et de Marseille pour 
les détourner de leur projet , si le projet vient 
d'eux. Je crois qu ainsi le péril sera conjuré , 
si péril il y a. 

Vous feriez bien d'ajouter après votre énu¬ 
mération des divers socialismes militants , 
qu'un- grand mouvement de conciliation se 
fait et que le jour n'est pas éloigné peut-être 
où les socialistes européens s'entendront sur 
les bases d'un collectivisme largement fédé¬ 
raliste et respectueux de l'autonomie des 
groupes et des individus. 

J'ai bien répondu , je crois , à toutes vos de¬ 
mandes. Il me reste à remercier Boyer des 
paroles trop élogieuses qu'il a bien voulu 
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m'adresser et à l'assurer de toute ma sympa¬ 
thie . 

Il est bien entendu que ma participation au 
rapport doit rester entre nous. 

Je termine en vous serrant fraternellement 
la main. 

B. Malon. 

Je regrette bien autant que vous la dispari¬ 
tion de La Commune Libre, je vais en écrire à 
Ricard. 

Veuillez m'accuser réception des imprimés. 

Dans huit jours je pars pour me fixer à Zu¬ 
rich. Je m'arrêterai en route et y serai le 5 
août environ. — B. Malon. Poste restante. 

Ce dialogue d’un paysan forézien avec un 
Méditerranéen ne produit pas, est-il besoin de 
le dire, un accord instantané. Une correspon¬ 
dance s’engage. Jean Lombard est plus enve¬ 
loppé, Benoît Malon ne veut rien céder de sa 
brutalité théoricienne. Je ne puis reproduire 
les lettres de Jean Lombard à Benoît Malon, 
l’exécuteur testamentaire de celui-ci, Gustave 
Rouanet, ayant déclaré les avoir égarées au 
cours de déménagements multiples, mais 
voici, parmi celles de Benoît Malon qui par 
bonheur n’ont pas subi le même sort, la plus 
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décisive. Elle porte la date du 11 avril 1880. 
Elle marque la transition entre le Congrès de 
Marseille qui avait fait la grosse besogne, et 
celui du Havre qui allait consolider la victoire 
marxiste. 

Mon cher ami, Zurich , 11-4-80 

J'ai reçu votre lettre qui m'a fait le plus 
grand plaisir. J'ai été heureux que vous me 
confirmiez que votre bonne foi a simplement 
été surprise, et que vous n'étiez inféodé à au¬ 
cune de ces petites chapelles où l'on n'a rien 
appris , ni rien oublié depuis dix ans , et où l'on 
ne comprend pas que le socialisme utopique 
doit enfin céder la place au socialisme scien¬ 
tifique qui n'excommunie personne et appelle 
tous les amis de la justice à la préparation^ 
d'une civilisation nouvelle. 

Je ne me souviens pas au juste de ce que 
je vous ai écrit. C'était tout personnel et je ne 
vois guère T utilité d'une reproduction; men¬ 
tionnez si vous voulez la protestation sans me 
nommer bien entendu. Faites d'ailleurs ce que 
vous voudrez; je m'en rapporte à vous. 

La première partie du manifeste est très 
bien , mais il n'est en quelque sorte que décla¬ 
ratif; il y manque la partie la plus nécessaire 
selon moi , celle des revendications immédia- 
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tes et de la ligne de conduite à suivre. Un parti 
doit avoir sa justification historique, son 
exposé de principe, et sa politique ou ligne 
de conduite, ou série de revendications immé¬ 
diates. C'est ma conviction profonde. J 9 en ai 
parlé à Guesde qui a accepté, à Lafargue qui 
accepte aussi, je vais en parler au Prolétaire 
qui acceptera, j 9 en suis sûr, je vous en parle 
à vous qui accepterez, je pense. Il nous faut 
absolument faire un programme détaillé, ri¬ 
goureusement scientifique, par conséquent 
inattaquable , le présenter à l 9 adoption des 
principaux centres de socialistes français, le 
faire signer d 9 une centaine de notabilités so¬ 
cialistes, le lancer dans tous les journaux, et 
le publier en petites brochures. Ce programme 
commencerait par une étude sommaire du 
développement de la production sociale et de 
la lutte des classes dont il déduirait les consé¬ 
quences, il exposerait ensuite l'intégralité de 
nos principes, établirait qu'en dernière ana¬ 
lyse la socialisation des forces productives ne 
pourra être opérée que révolutionnairement , 
et il passera ensuite au programme propre¬ 
ment dit, à ce que nous devons immédiate¬ 
ment faire, lutte économique, conquête des 
municipalités, ouvriers ou parlement, et re¬ 
vendications politiques, abolition du budget 
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des cultes, rachat des mines et des chemins 
de fer, abolition de Yarmée permanente, etc. 

Nous pouvons et devons faire ainsi une œu-* 
vre magistrale qui marquera dans les annales 
du socialisme et qui prouvera que le parti 
ouvrier a la conscience de sa tâche, de son 
époque et de sa mission. Si vous acceptez tout 
au moins Vidée (avec faculté bien entendu 
damender le projet qui vous sera présenté ), 
nous réussirons à coup sûr, et la bourgeoisie 
verra qu'elle a affaire à des gens qui savent ce 
qu'ils veulent et qui savent par quels moyens 
l'obtenir. Nous avons assez déclaré, il nous 
faut mettre à l'œuvre. N'est-ce pas votre avis? 
Si, j'en suis sûr. En agissant nous sortirons 
des petites querelles et nous pouvons prépa¬ 
rer bien des surprises à la bourgeoisie en 
1881. N'oublions jamais que 1789 a commencé 
par des élections et des cahiers; commençons 
nos cahiers et préparons-nous à lutter aussi 
sur le terrain électoral, car si les socialistes 
ne font rien, le peuple ira aux radicaux. Il 
veut agir, et agir immédiatement d'une façon 
tangible, et jamais il n'acceptera d'attendre 
la justice ou la Révolution des décades du 
siècle comme le lui proposent les anarchistes. 

Le second appel des Marseillais m'a prouvé 
que vous l'aviez aussi compris, et je ne sau- 
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rais trop vous féliciter de vouloir pénétrer 
dans les conseils électifs de votre région, c'est 
là le coin révolutionnaire par lequel nous pé¬ 
nétrerons dans la vieille société pour la faire 
éclater. 

Vous avez trop oublié dans votre manifeste 
que si la force révolutionnaire est l'accou¬ 
cheuse de la justice, il n'y a pas d'accouche¬ 
ment sans gestation (pas de révolution sans 
évolution ), et qu'à vouloir faire accoucher une 
situation avant terme, on ne produit qu'un 
avortement. Moi, j'entends par révolution, 
vaincre l'état bourgeois à coups de fusil. Le 
pouvons-nous en ce moment? Ne serait-ce pas 
un crime contre la révolution que de le tenter? 
La situation est donc encore évolutionnaire, la 
crise révolutionnaire ne s'est pas encore dé¬ 
clarée, faisons donc des actes évolutifs, orga¬ 
nisons-nous, fortifions-nous, instruisons-nous, 
et passons à coups de votes aux revendica¬ 
tions premières. Si par le vote on pouvait 
tourner la place et éviter les horreurs de la 
guerre civile, ne serait-ce pas mieux? En tout 
cas, plus nous aurons d'intelligences dans la 
place, plus nous serons proches de la victoire. 

Ne dédaignons donc pas les réformes qui en 
outre soulagent momentanément d'innombra¬ 
bles souffrances. N'oublions pas non plus que 
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plus la condition du peuple est améliorée , plus 
les idées s'élèvent , et plus la rénovation so¬ 
ciale a de partisans. La profonde misère peut 
soulever quelques émeutes sans principes , 
mais le plus souvent elle ne fait qu'abattre et 
serviliser les esprits. 
















Y 

LES DERNIÈRES IDOLES 


Ce Congrès de Marseille marque, pour le 
socialisme, la fin de sa minorité, l’accession à 
une activité effective. Il effaçait le souvenir 
confus de ceux qui l’avaient précédé. La beso¬ 
gne de préparation avait été, cette fois, ac¬ 
complie de main de maître par un animateur 
hors de pair. Jean Lombard est tout entier 
dans cette œuvre qui porte sa marque. Mani¬ 
feste préalable, convocation, interventions au 
cours du congrès, tout illustre la précision de 
son esprit; tout, jusqu’au volume de huit cents 
pages qui fut édité par ses soins, et qui a re¬ 
cueilli les discours du congrès, témoigne de 
son souci du document vivant. 

Tout de suite, il détermine, dans un mani¬ 
feste, le sens de l’œuvre à concevoir. 
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« La bourgeoisie s’élevant du peuple et se 
séparant indéfiniment de lui par l’effet de lois 
économiques arbitrairement appliquées, dé¬ 
tient les matières premières, les instruments 
de travail, les utilités productives, le sol et 
les capitaux. Appuyé sur un militarisme ef¬ 
froyable, sur un agiotage insensé, sur une féo¬ 
dalité financière écrasante, sur un système im¬ 
moral, qu’une science fausse, l’économie 
politique, prétend légitimer, elle rend de plus 
en plus impossible cette précieuse indépen¬ 
dance des hommes, l’autonomie de leur per¬ 
sonne, l’émancipation de la masse produc¬ 
trice, xi nous ne faisons pas nous-mêmes nos 
propres affaires, si nous ne cherchons pas à 
connaître nos maux et à les guérir, par la 
discussion, la saine pratique des théories so¬ 
ciales et surtout par la revendication claire¬ 
ment raisonnée de nos droits. » 

Jean Lombard avait sollicité de chaque dé¬ 
légation l’exposé de ses préoccupations essen¬ 
tielles, avait dégagé de la masse les points 
principaux et fondu le tout en un programme. 
S’attachant à formuler une tendance, il 
s’écria, dès l’ouverture du congrès : 

« La constitution d’un Etat ouvrier, voilà à 
quoi nous devons nous attacher avant tout. 
Le quatrième Etat doit s’affranchir et rem- 
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placer le Tiers Etat, si puissant aujourd’hui. 
Tout réclame l’organisation de ce parti de tra¬ 
vailleurs qui est un besoin du temps, une idée 
de l’époque. » Il ajoutait : « Se dresser défi¬ 
nitivement contre le vieil état de choses et le 
renverser, telle doit être la préoccupation du 
nouveau parti. Le prolétariat, qui n’est 
rien dans la société, et n’a actuellement qu’une 
vague conception de ses destinées futures, doit 
se définir comme classe, se concentrer comme 
collectivité, et élaborer au sein de ses congrès 
un programme acceptable, net, ouvert à 
toutes les modifications, mais fermé à toutes 
les rétrogradations. L’histoire des grands 
mouvements politiques nous dit que les clas¬ 
ses ne sont arrivées successivement au pouvoir 
que lorsqu’elles se sont sorties de la masse 
des autres classes et se sont détachées com¬ 
plètement d’elles. » 

Il ajoutait, et ceci a son importance : « Mais 
pour en arriver là, nous reconnaissons que 
l’étude et la science seules, aidées par l’expé¬ 
rimentation des faits, nous y amèneront. Si 
tune révolution doit se faire, il faut la prépa¬ 
rer dans les esprits, en pénétrer les cerveaux, 
et nous organiser économiquement et politi¬ 
quement. Hors de là, il n’y aurait que leurre 
et déception. La classe ouvrière courrait vers 
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une rétrogradation complète, si elle ne fai¬ 
sait pas subir aux idées que nous défendons, 
et qui sont siennes, un travail de préparation 
propre à leur donner une extension et une 
vitalité dignes de notre avenir. » 

Quelle leçon Jean Lombard continue de 
donner, du haut de cette tribune retentissante 
du Congrès de Marseille ! Leçon de logique, de 
courage d’abord. Un congrès d’ouvriers ne 
saurait être une mystification. Une classe qui 
revendique doit aller jusqu’au bout de sa ré¬ 
clamation. A ce point de vue, la position que 
le Congrès de 1879 a prise à la suite de Jean 
Lombard, a définitivement mis fin aux bêle¬ 
ments intempestifs des réunions précédentes. 
Leçon de discipline ensuite. Savoir ce que l’on 
veut. La société ne saurait être un champ 
d’expériences indéfini. Agir, mais en connais¬ 
sance de cause. Une classe d’hommes n’est 
pas nécessairement le troupeau que conduit 
un chef irresponsable, fût-il servi par le génie. 

« Les sociétés succèdent fatalement aux so¬ 
ciétés, continue-t-il, les classes aux classes, 
les partis aux partis, les idées aux idées, les 
intérêts aux intérêts. » Paul Valéry dit aujour¬ 
d’hui : « Nous savons qu’une civilisation a la 
même fragilité qu’une vie. » 

« C’est, continue Jean Lombard, une loi his- 
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torique qui, démontrée scientifiquement, s’ap¬ 
plique à toutes les époques. Il en est ainsi du 
prolétariat à l’égard de la bourgeoisie. Celle- 
ci avait, à la suite de luttes de toutes sortes, 
développé ses forces et remplacé la noblesse. 
Toute notre histoire retentit encore des reven¬ 
dications bourgeoises. Mais dès qu’elle arriva 
au pouvoir avec la révolution du siècle der¬ 
nier, ses tendances la poussèrent à la posses¬ 
sion de toutes les choses politiques, économi¬ 
ques et morales. Qu’a-t-elle craint? Que n’a- 
t-elle fait pour devenir toute maîtresse et 
puissante, pour s’enrichir, agrandir ses pro¬ 
priétés, élargir son action et décupler comme 
centupler ses moyens? A la noblesse, elle a 
opposé ses revendications de classe, et pour 
se substituer à elle, ses chemins de fer, ses 
mines, ses agglomérations industrielles, ses 
ateliers et ses usines ont pesé de tout leur 
poids. Voilà ce qu’a fait le Tiers Etat. Logi¬ 
quement, il ne pouvait faire autrement. 

« Ce qu’a fait la bourgeoisie, le prolétariat 
peut le faire. Au Tiers Etat, doit succéder 
fatalement le Quatrième Etat. La loi histori¬ 
que des événements humains l’exige. » 

Après avoir traité chaque question inscrite 
au programme, Jean Lombard, pour donner 
aux travaux de l’Assemblée sa vraie significa- 
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lion, propose à celle-ci de prendre le nom de 
Congrès ouvrier socialiste de France. La pro¬ 
position fut adoptée à l’unanimité. Le socia¬ 
lisme était né. 


Mais tout n’était pas terminé. Il restait à 
liquider de vieux comptes. Et d’abord le blan¬ 
quisme qui apportait rituellement, dans les 
congrès, cet esprit de revendication continue 
et désespérée, cet appel à la sédition, ce goût 
de la « barricade quand même » qui avait fait 
de la vie de Blanqui une longue suite d’années 
de prison. Les enragés blanquistes étaient 
nombreux, et ils avaient encore la partie belle, 
tellement les applaudissements leur répon¬ 
daient quand ils dénonçaient « la chimère du 
bulletin de vote qui ne valait pas un bon coup 
de fusil», contrairement à l’affirmation fa¬ 
meuse de Victor Hugo, ou la cruelle mystifi¬ 
cation des scrutins par assis et levés qui, di¬ 
saient-ils, « englue les minorités agissantes 
dans la vase des endormeurs ou des retarda¬ 
taires. » 

La Commune, à vrai dire, avait rendu quel¬ 
que vigueur à la tradition révolutionnaire 
représentée par Blanqui, mais ce ne fut qu’un 
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retour de flamme sans lendemain. D’ailleurs, 
toutes les traditions nées de 1830 et de 1848 
devaient être farouchement immolées à un 
dieu nouveau, le dieu marxiste, dans la ren¬ 
contre décisive du Congrès de Marseille. 

On réédita contre les vieux chefs, contre 
Blanqui, contre Louis Blanc, toutes les pau¬ 
vretés traditionnelles. Au lendemain d’émeu¬ 
tes qui avaient suivi l’intronisation de 
Louis-Philippe, roi-citoyen, Taschereau avait 
publié dans sa Revue Rétrospective un rap¬ 
port prétendûment adressé par Blanqui aux 
autorités. Blanqui avait répondu, sous le coup 
de la colère, par un acte d’accusation en règle: 
« Et c’est moi, triste débris qui traîne par les 
rues un corps meurtri et des habits râpés, 
c’est moi qu’on foudroie du nom de vendu, 
tandis que les valets de Louis-Philippe méta¬ 
morphosés en brillants papillons républicains 
voltigent sur les tapis de l’Hôtel-de-Ville, 
flétrissant du haut de leur vertu nourrie à 
quatre services le pauvre Job échappé des 
prisons de leur maître. » 

Le mot de « vendu » fusa, comme à cette 
époque, vivement réprimé au surplus. Il n’y 
avait pas lieu à bataille, car chacun était féru 
de science sociale et ne vouait plus aux scien¬ 
ces expérimentales qu’un souvenir détaché. 


5 
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On régla, par la même occasion, le compte 
de Louis Blanc qui, « lors de la Commune, 
s’était tourné du côté des fusilleurs», qui, 
dans une lettre au Figaro (8 juin 1871), avait 
écrit que « le devoir de chacun est de se taire, 
quand le juge va parler », et qui par une rec¬ 
tification au Journal Officiel en date du 19 
août 1871 avait désavoué une publication ten¬ 
dant à le représenter comme l’apologiste d’une 
insurrection « que j’ai, affirmait-il, toujours 
repoussée, et de crimes qui me font hor¬ 
reur ». 

Le blanquisme sous toutes ses formes étant 
écarté, le tapis s’ouvrit pour le duel final qu’à 
la manière des héros d’Homère, se juraient 
depuis longtemps deux groupes irréductibles, 
également sectaires: d’une part les disciples 
de Proudhon, attachés à l’idée de régénéra¬ 
tion sociale par la pratique de la coopération 
et du syndicalisme, et d’autre part les fer¬ 
vents d’Auguste Comte, adeptes du positivis¬ 
me, dont le chef était incontestablement Iso- 
dore Finance. 

De longues heures durant, proudhoniens et 
comtistes se colletèrent farouchement. Lutte 
émouvante, si passionnée que, se dévorant 
elle-même, elle ne laissait pressentir en rien 
l’arbitrage foudroyant du groupe des jeunes. 
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Ceux-ci, en tacticiens consommés, laissèrent 
s’épuiser l’une par l’autre ces deux thèses 
antagonistes, et sur les ruines fumantes des 
idoles piétinées apportèrent une nouvelle 
moisson d’espérance. 

Laissons parler les textes. On perçoit dans 
les phrases le timbre des voix, les attitudes se 
composent, les gestes se dégagent d’eux- 
mêmes. Tout le tableau respire. 

François Lefebvre, homme du Nord, s’ef¬ 
força tout d’abord de tirer le Congrès vers le 
proudhonisme intégral : 

« Les ouvriers se constitueront en fédéra¬ 
tions ouvrières, qui centraliseront des capi¬ 
taux soit par des apports individuels, soit par 
souscription. De la sorte l’instrument du tra¬ 
vail sera la propriété de la classe ouvrière, et 
le problème social sera résolu. 

« Le mal de misère est le produit de 
l’égoïsme personnel. Le principe collectif fera 
tout disparaître. De ce grand travail, l’admi¬ 
ration méritée deviendra générale : les peu¬ 
ples jaloux s’associeront pour nous imiter, tout 
en contemplant notre grandeur nationale; 
cette bienfaisante contemplation réunira tous 
les cœurs; la franche amitié fera trembler les 
tyrans et les oppresseurs. Devant ce progrès, 
l’unité des peuples s’organisera et chacun 
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d’eux voudra, comme en France, respirer l’air 
de la liberté. Le grand cri du travail retentira 
aux quatre coins du monde, le soleil de la 
paix se lèvera à l’horizon, l’œuvre du Créa¬ 
teur sera accomplie, la fin du mauvais monde 
sera arrivée. » 

Proudhon n’eût reconnu là ni son style 
éblouissant, ni ses vues hautaines, ni ce 
farouche détachement qui le fit surnommer 
par Camille Bouglé : l’inclassable. 

Alors parut Isidore Finance, curieux 
homme, très écouté à la Chambre syndicale 
des peintres en bâtiment de Paris, et qui pre¬ 
nait sur ses nuits pour faire du recrutement à 
grands coups de correspondance. Il représen¬ 
tait le positivisme, l’auguste-comtisme mili¬ 
tant. Il avait étudié la doctrine à fond, la pos¬ 
sédait comme personne, et Auguste Comte lui- 
même eût envié la clarté de ses exposés. 

Il parle avec feu, mais brandit la doctrine 
avec souplesse et décision. Il veut convaincre. 
Il est lui-même un convaincu. Depuis long¬ 
temps il s’efforce de faire passer ses convic¬ 
tions à Jean Lombard auquel il adresse une 
correspondance régulière, rédigée avec soin, 
sans rature, d’une petite écriture qui s’abat 
comme une pluie fine sur le papier. Il recon¬ 
naît que « le positivisme manque de vulgari- 
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sation. Les diverses théories de la propriété, 
du salariat, du prolétariat, du patriciat ne se 
trouvent développées que dans La Politique 
positive d’Auguste Comte », ouvrage de longue 
haleine, formant quatre gros in-8°, et dont 
« il ne conseillerait pas la lecture à son meil¬ 
leur ami ». 

Toutefois le positivisme devient clair si on 
Foppose au socialisme. Le premier se présente 
comme une religion, l’autre comme un acte 
populaire. L’un est tout raisonnement et se 
fonde sur l’amélioration de l’espèce sociale, 
alors que l’autre s’offre comme une table 
servie autour de laquelle il n’y a plus qu’à 
s’asseoir. 

Isidore Finance a laissé (lettre du 16 juillet 
1878 à Jean Lombard) une confrontation re¬ 
marquablement claire des deux doctrines qui 
s’éclairent ainsi l’une par l’autre. Le docu¬ 
ment donne tout son relief au Congrès qui 
allait les départager. 

« Laissez-moi effleurer la difficile question 
de la division des travailleurs en entrepre¬ 
neurs et salariés. Nul ne contestera que l’or¬ 
ganisation industrielle actuelle, avec l’unité 
de direction dans chaque atelier, ne produise 
de grandes richesses. On se plaint seulement 
de la répartition. 
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« Tous les observateurs sérieux ont reconnu 
aussi que la principale cause des échecs mul¬ 
tipliés des sociétés coopératives est justement 
le manque d’unité dans la direction. D’où né¬ 
cessité, étant donnés les hommes tels qu’ils 
sont actuellement, de conserver des chefs du¬ 
rables que l’on ne puisse pas changer par un 
caprice. 

« L’école socialiste croit, comme bien 
d’autres, que la solution consiste à accorder 
à chacun la part qui lui revient du pouvoir 
politique ou industriel, quitte à le laisser en 
user et abuser. De l’emploi de la richesse elle 
ne s’occupe guère, c’est la possession qu’il lui 
faut. 

« L’école positiviste croit, au contraire, que 
la principale affaire est de déterminer la des¬ 
tination de la richesse concentrée (considérée 
comme force sociale), et de réagir continuel¬ 
lement sur les possesseurs pour les tenir dans 
le droit chemin. Si elle reconnaît nécessaire 
pour la prompte exécution du travail et la 
meilleure direction la concentration du pou¬ 
voir industriel, elle sait aussi que l’exercice 
de ce pouvoir surexcite la cupidité et 
l’égoïsme. Elle prétend que l’éparpillement de 
la direction, loin de diminuer l’intensité de 
ces fâcheux effets, ne fait que les augmenter. 
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La direction, devenue plus difficile, procure à 
chacun des membres de la collectivité une 
somme de soucis supérieure à celle dont était 
chargé le directeur unique. 

« Une erreur assez répandue est de croire 
que les positivistes veulent attendre paisible¬ 
ment que les chefs industriels se régénèrent 
moralement et daignent accepter les devoirs 
sociaux qui leur incombent. Il n’en est rien. 
Certes, nous voudrions que la solution fût 
entièrement pacifique, mais si les patrons ne 
viennent pas à nous, nous irons à eux, et nous 
ne reculerons pas devant l’hypothèse d’une 
confiscation générale au profit de la nation 
par le prolétariat. Mais nous croyons que 
même arrivés là, il nous faudrait choisir par¬ 
mi nous les plus capables, les plus moraux, 
pour faire de nouveaux chefs, de nouveaux 
riches, administrateurs publics d’une portion 
du capital humain sous le contrôle incessant 
de la majorité. » 

C’était là l’aspect le plus rébarbatif, le plus 
décourageant, le plus triste. Au surplus Isi¬ 
dore Finance ne disait pas tout. Le 19 mai 
1878, il avait encore écrit à Jean Lombard : 
« Le positivisme pense qu’il ne peut y avoir 
de synthèse partielle, et dans sa synthèse 
générale, il embrasse le monde et l’homme. Il 
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a conçu l’idée d’un vaste enseignement allant 
de la mathématique à la morale à l’usage des 
individus des deux sexes et de toutes les clas¬ 
ses. » Et encore ceci : « La première condi¬ 
tion que les positivistes exigent de leurs chefs 
théoriques, condition indispensable, est l’en¬ 
gagement solennel de renoncer à tout pouvoir 
pratique, soit politique, soit industriel. Ils doi¬ 
vent conseiller toujours, commander jamais.» 

Comment faire accepter cela à un congrès 
socialiste? Mais l’homme ne se rebutait pas. 
Ecoutons-le au congrès s’attaquer une fois de 
plus aux principes d’association qui forment le 
fond de la doctrine des proudhoniens, ses ad¬ 
versaires : , 

« Lors du premier congrès ouvrier de Pa¬ 
ris, en octobre 1876, nous avons déjà fait 
l’essai des méthodes coopératives. Tout de 
suite on décida la fondation d’une banque 
destinée à favoriser les sociétés de production. 
Un comité d’initiative recueillit les adhérents, 
des statuts furent discutés et adoptés, il n’y 
avait plus qu’à faire les premiers versements. 
Ils sont hélas! toujours à faire. 

« Dans ma fédération, un essai de même 
nature est tenté. Nous obtenons l’appui moral 
et financier de plusieurs députés et sénateurs. 
L’association est fondée. Un an se passe, et 
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elle n’est déjà plus, après avoir éliminé son 
premier gérant et principal fondateur, et 
exclu successivement la plus grande partie des 
associés. 

« Depuis une dizaine d’années, nous en 
avions une autre; une partie des sociétaires 
avançant en âge, des appels furent faits aux 
jeunes partisans du principe pour infuser à 
l’association un sang nouveau. Ces appels res¬ 
tèrent toujours sans résultat. Serait-ce que, 
parmi les jeunes, la cupidité l’emportait sur 
le dévouement social, et qu’ils craignaient de 
ne pas faire assez de bénéfices pour compen¬ 
ser l’instabilité probable des ouvriers plus 
âgés? Toujours est-il que l’association dut fi¬ 
nalement se résigner à vendre son matériel et 
sa clientèle à un patron. C’est un fait cons¬ 
tant : les associations coopératives ne se re¬ 
nouvellent pas par l’adjonction de nouveaux 
membres plus jeunes, et ceux-ci préfèrent 
créer eux-mêmes une autre association. Il y a 
là une tendance qui dénote chez eux beau¬ 
coup plus d’égoïsme et de sécheresse de cœur 
que le souci de concourir à une améliora¬ 
tion générale. » 

Finance répète, après Victor Hugo (1), après 


(1) Histoire d’un crime . 
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Madier de Montjau, que « l’association tue le 
sentiment politique». Il ajoute: «Les asso¬ 
ciations qui ont réussi se désintéressent des 
questions générales et s’abstiennent de se faire 
représenter dans les congrès. Ne considérant 
que le succès de leur entreprise, elles sont les 
premières à employer les procédés de falsifi¬ 
cation qu’elles auraient reprochés aux entre¬ 
preneurs. Enfin, les coopérateurs oublient 
d’appliquer l’essentiel de leur programme ori¬ 
ginal : la diminution des heures de travail. 
Finance conclut par cette phrase terrible : 
« L’appétit vient en mangeant, et la nature 
humaine est telle qu’elle est, et pas autre¬ 
ment. » 

Mais le comtisme? Le délégué Finance en 
jette seulement la semence : « Il faut que le 
prolétariat se rende familières les notions de 
la sociologie et d’une morale sociale, scientifi¬ 
que, démontrée, fixant, déterminant les rela¬ 
tions de toutes les classes sociales entre elles, 
ou plutôt les relations de toutes les fonctions 
sociales entre elles. 

« Cette science, cette morale sociale, le po¬ 
sitivisme l’offre au prolétariat. A lui de l’étu¬ 
dier. » 

Tout cela était bien vague. Les délégués 
ouvriers fronçaient le sourcil. Quoi! disaient- 
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ils, retourner à l’école, à notre âge? Le délé¬ 
gué Finance ne se laissa pas démonter. 

« Voyons, dit-il, comme faisant un cours. 
Etes-vous d’accord avec moi sur ceci, que la 
richesse est sociale dans sa source, et que so¬ 
ciale doit être sa destination? » 

— Oui! lui répond-on. 

« Bon. Mais doit-on pour cela tuer la pro¬ 
priété? Non! Ne tuons pas la propriété, mo¬ 
bile de l’action humaine. Que chaque famille 
soit propriétaire, et d’abord de sa maison! » 

Sur ce terrain, l’auditoire suit fidèlement 
l’orateur qui met à profit cet instant pour don¬ 
ner un fugitif aperçu de la société future selon 
son maître Auguste Comte. 

«Voyez les avantages!» s’écrie-t-il. Et il 
énumère : « L’amour de la famille développé 
par le sentiment de sa continuité, et le domi¬ 
cile se transmettant de père en fils, la stabi¬ 
lité de relations industrielles et la crise évitée, 
enfin l’opinion publique éclairée, exerçant son 
autorité par la conduite politique et sociale 
du citoyen 1 » 

Et ce trait, qui est comme un dernier coup 
de pinceau : « Il est plus avantageux de loger 
chez soi que dans les garnis de la commune 
socialiste. » 

Ces paroles ne tombent pas sur un audi- 






76 AU BERCEAU DU SOCIALISME 

toire déjà acquis aux idées nouvelles sans pro¬ 
voquer une réaction de sa part. Aussi Isidore 
Finance part de plus belle : 

« Ce n’est pas une série de décrets qui peut 
réaliser le progrès social. On ne décrète pas 
la vertu, on ne décrète pas la mobilisation de 
la richesse. Décréter la propriété collective, ce 
n’est pas donner au peuple la capacité et le 
sentiment nécessaires à sa bonne administra¬ 
tion sociale, de même qu’en lui accordant le 
suffrage universel, on n’a pas pu lui donner 
la meilleure manière de s’en servir, puisqu’il 
a mis la main, dès le début, sur un Bonaparte 
qu’il a acclamé pendant vingt ans. » 

— Alors? Votre programme? lui crie-t-on. 

Et l’orateur appelle une fois de plus à son 
secours les idées qui lui sont chères : 

« Le premier pas à accomplir est d’édu¬ 
quer le peuple, lui retirer le préjugé de l’éga¬ 
lité des capacités. Il pourra, par la suite, exi¬ 
ger un salaire non pas équivalent au produit 
intégral de son travail, formule vide de sens 
et dont je défie n’importe qui de me four¬ 
nir l’équation, mais un salaire suffisant pour 
conserver au foyer la femme et les vieillards. » 

Et il conclut : 

« Citoyens, vous vous prononcerez pour la 
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propriété individuelle modifiée et moralisée 
par la science. » 

Mais l’intérêt était ailleurs. 

Jean Lombard reprit la parole : « Il y a, 
dit-il, en présence, un droit : la propriété qui 
doit être à tous, et un abus : la propriété qui 
n’est qu’à quelques-uns. Or ce n’est pas le 
droit qui doit être vaincu par les abus. Qu’est- 
ce, en effet, que la propriété? sinon l’expres¬ 
sion concrète des besoins de chaque être, et 
le moyen de satisfaire à ces besoins? D’autre 
part, les organes sociaux, les moyens de vivre: 
terre et outillage industriel sont historique¬ 
ment le produit du travail des générations 
humaines, et c’est l’ensemble de leurs des¬ 
cendants qui en est le propriétaire légitime. 
Puisque l’organisation sociale actuelle est un 
obstacle à la possession générale des outils et 
du sol par l’humanité entière, seule proprié¬ 
taire légitime, c’est aux prolétaires, organisés 
en partis de classe, qu’il appartient de détruire 
cette organisation pour lui substituer une so¬ 
ciété juste. » 

Il devait être amené à prononcer la phrase 
historique : « La conduite du prolétariat est 
toute tracée : c’est la guerre de classe. » 

Sur cette base furent immédiatement vo- 
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tées une série de résolutions, dont celle-ci, qui 
constituait la grande nouveauté : 

« L’appropriation collective de tous les ins¬ 
truments de travail et forces de production 
doit être poursuivie par tous les moyens pos¬ 
sibles. » 

Résumons l’œuvre du Congrès de Marseille: 
Adhésion à la doctrine collectiviste, consti¬ 
tution d’un parti, décision d’agir sur le ter¬ 
rain électoral. 

Tels sont les faits. Voyons maintenant 
quels hommes les ont accomplis. 







VI 



JEAN LOMBARD 


Les témoignages de cette époque s’accordent 
à présenter de Jean Lombard la silhouette la 
plus vive, la plus ardente. Dans une étude de 
la Revue Socialiste, Benoît Malon l’évoque à 
la tribune d’un congrès : « Très jeune encore, 
alerte et mince, à peine de taille moyenne, les 
yeux ardents et le front relevé d’une abon¬ 
dante chevelure noire, il parle au milieu d’un 
profond silence et ne tarde pas à soulever des 
applaudissements chaleureux. » Les journaux 
de l’époque soulignent ce mouvement extraor¬ 
dinaire d’attention qui l’accueille dans les 
Réunions publiques. En petit comité, il n’est 
tpas moins attachant, et l’un de ses amis, Paul 
Bosq, nous a laissé de lui ce portrait véridi¬ 
que: «C’est un jeune homme, brun de peau 
et de poil, avec une de ces barbes envahis- 
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santés qui, mieux et plus que l’accent, trahis¬ 
sent le méridional. Fortement épris de son 
œuvre, c’est une manière de chef d’école sans 
disciples et se souciant peu d’en avoir. Avec 
cela très modeste. J’avoue que, dans un rapide 
entretien, remontant à deux années, Lom¬ 
bard m’a plu par sa franchise, son peu de 
goût pour la réclame, et sa robuste confiance.» 

Dans un récent article du Petit Marseillais , 
M. Emile Thomas écrit : « Je connus Jean 
Lombard dans ce groupe des «jeunes» qui 
siégeait dans un entresol de la rue Haxo, réu¬ 
nions périodiques où se trouvaient Four- 
nière, Georges Martz, Fernand Mazade, etc. 
Nous écoutions dans un silence admiratif Jean 
Lombard nous faisant une lecture d’essai des 
pages de ses bouquins de Byzance et de L'Ago¬ 
nie. Quel feu! Quelle conviction! Cette face 
d’apôtre à la barbe noire, aux traits accusés, 
illuminée de beaux yeux fulgurants, je ne l’ai 
jamais oubliée. » 

M. Gabriel Mourey écrivait lui-même : 
« Jean Lombard se détache du groupe de ses 
amis par une extraordinaire pétulance. C’est 
un convaincu. Il faut l’entendre raconter ses 
livres (1). » 


(1) Le Parisien , 13 janvier 1889. 
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Voici enfin le témoignage touchant d’un ami 
qui fut aussi un disciple, le compagnon de ba¬ 
taille de tous les jours, M. Gabriel Paulin : 

« J’admirais Lombard dans tout ce qu’il di¬ 
sait, dans tout ce qu’il faisait, et quand il 
n’était pas là, Solfier (1) et moi nous parlions 
encore de lui. Sa pensée, sans cesse en travail, 
lui a permis des poésies dont pas un mot ne 
fut écrit. Il chantait pour lui, pour deux ou 
trois amis. On lui demandait d’écrire, il 
haussait les épaules et n’en faisait rien. Je 
suis persuadé que l’œuvre qu’il n’a pas écrite 
est plus importante que celle qu’il a laissée. » 

Selon M. Gabriel Paulin, Jean Lombard af¬ 
fectionnait de sortir sans chapeau, la tête 
libre. Aujourd’hui, c’est une mode. De son 
temps, cela passait pour une excentricité. Au 
surplus, Jean Lombard possédait une belle et 
puissante chevelure au travers de laquelle ses 
mains aimaient à s’égarer, tandis qu’il bâtis¬ 
sait ses romans somptueux et fauves, édifiait 
ses théories éperdues, ou bien, visité par l’ins¬ 
piration, clamait l’un de ces poèmes éclatants, 
dignes d’être mis en balance avec ses plus 
puissantes conceptions romanesques. 

C’est ce Jean Lombard-là qui fit sortir du 


(1) Fils d’un médecin marseillais. 
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Congrès ouvrier de 1879, à Marseille, le parti 
socialiste. 

Il naquit à Toulon le 26 septembre 1854. Il 
mourut à Paris, le 17 juillet 1891, splendide, 
mais nullement ignoré. Il vient, en effet, d’en¬ 
foncer la lourde porte, mais elle se referme 
sur lui et le retranche brutalement du monde 
des vivants. Destinée cruelle et brève. Il y a 
eu lutte, corps à corps. Toujours, l’homme en 
possession de son génie a hâte de l’épuiser 
avant que d’en être accablé. 

Rien de plus provisoire que le sort de ces 
combats. Au seuil du tombeau, les comptes ne 
sont jamais définitivement réglés, et pour Jean 
Lombard moins que pour tout autre, puisque, 
aujourd’hui, son œuvre n’a jamais paru si vi¬ 
vante à ceux qui, les premiers, ont assez cru 
en elle pour la répandre sans timidité, et 
puisque, aussi, sa vie mal connue suscite des 
élans de curiosité, appelle des éclaircissements 
et des commentaires. 

Quand la mort le surprit en plein labeur, il 
n’était à Paris que depuis deux ans à peine. 
La majeure partie de son existence, active et 
tourmentée, s’était déroulée à Marseille, mêlée 
de batailles politiques dans un pays où l’agi¬ 
tation est un robuste certificat de vie, et re¬ 
haussée de controverses littéraires, à travers 
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les clubs, les chapelles, au milieu d’une pous¬ 
sière de petites associations où la poésie cons¬ 
titue une sorte d’exercice physique, une com¬ 
pétition d’ordre vocal, et où la palme revient 
à l’heureux porteur des plus résistants pou¬ 
mons. 

De ces luttes politiques, les journaux qu’il 
fonda proclament sans réticence l’inspiration 
généreuse, le caractère frondeur, l’origine 
essentiellement populaire. Fièrement, ils ins¬ 
crivent sur leur banderole : La Sève, Le Pi¬ 
lori, Le Peuple libre, La Ligue du Midi, qui 
s’intitulait héroïquement 1’ « organe de la 
renaissance méridionale». Et encore: La Fé¬ 
dération, JJ Autonomie communale . Plus tard, 
La France moderne, et La Revue moderne . 
Celle-ci, fondée en 1884, prolongea son exis¬ 
tence jusqu’en 1893, deux ans après la mort 
de Jean Lombard, et compta parmi ses colla¬ 
borateurs de la première heure : Maurice 
Bouchor, Gabriel Mourey, Léon Riotor, Albert 
Savine, Ephraïm Mikhaël, Jean Ajalbert, Char¬ 
les Gros, Gustave Geffroy, Léon Cladel, Henry 
Fèvre, Descaves, Jean Lorrain, Henry Béren¬ 
ger, Henry Lapauze, Yielé-Griffin, Camille 
Lemonnier, Paul Guigou, Rodolphe Darzens, 
Rosny aîné, Laurent Tailhade. 

Il n’est pas impossible d’imaginer quel goût 
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tumultueux inclinait l’œuvre littéraire d’un tel 
esprit à l’observation massive, au spectacle 
des puissants instincts collectifs. Il se passion¬ 
nait pour tout ce qui, dans le passé, décelait 
chez les peuples une volonté d’affranchisse- 
taent. Hier, aujourd’hui, demain, se confon¬ 
daient à ses yeux en une seule et mouvante 
fresque lumineuse. Le frémissement de la vie 
présente était pour lui un prolongement des 
cités abolies. Un travail continu de construc¬ 
tion lente et d’émancipation raisonnée : tel 
lui paraissait le grand rythme de l’histoire. 
D’où le triple sentiment qui impose à sa vie 
mouvementée et à son œuvre exceptionnelle¬ 
ment féconde, une tranquille et transparente 
unité. Homme d’action, il développe autour de 
lui, parmi ses amis, un véritable esprit de re¬ 
vendication politique, héritage des vieilles 
cités. Journaliste, il trahit un excessif besoin 
de se colleter avec l’événement, vivant avec 
intensité l’atmosphère des salles de rédaction 
marseillaises, faisant pulluler autour de lui 
les feuilles nouvelles : un printemps continuel. 
Enfin, écrivain, ce sens du continu, de l’éter¬ 
nel, qu’il acquit dès les premières heures, l’in¬ 
cline à tout ramener à la vie du livre, de plu¬ 
sieurs livres, vivant chacun une vie propre, 
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mais liés les uns aux autres comme les an¬ 
neaux d’une même chaîne. 

Par un curieux effet de parallélisme litté¬ 
raire que souligne M. Léon Deffoux dans son 
ouvrage sur Le Naturalisme, c’est le 23 février 
1858, le mois même où Emile Zola quittait 
Aix-en-Provence pour s’installer à Paris, 
que Taine écrivait ces lignes sur Balzac dans 
le Journal des Débats : 

« C’est un artiste puissant et pesant, ayant 
pour serviteur et pour maître des faits et des 
facultés de naturaliste. A ce titre, il copie le 
réel, il aime les monstres grandioses, il peint 
mieux que le reste la bassesse et la force. s> 

Dans la même page, le mot naturaliste re¬ 
vient fréquemment, d’une façon insistante. 
Zola devait, plus tard, définir le naturalisme 
« une formule de la science moderne appli¬ 
quée à la littérature ». 

En vertu de ce principe, ses romans devaient 
graviter autour d’une idée centrale que re¬ 
flète leur titre général: Les Rougon-Macquart, 
histoire naturelle et sociale d’une famille sous 
le Second Empire. 

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. 

Balzac, Zola, et aussi Paul Adam qui se ré¬ 
clamait de ses deux illustres devanciers, ne 
lâchaient pas leurs personnages qu’ils accom- 
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modaient à divers milieux, à travers plusieurs 
générations. 

Jean Lombard, auteur de Byzance et de 
L’Agonie, n’enfermait pas son droit d’inves¬ 
tigation dans la seule observation des classes 
sociales. Esprit synthétique, il embrassait la 
totalité de l’univers et de l’histoire. Attaché à 
l’évolution générale du monde, il en cherchait 
l’ouvrier, la cellule active, le ferment essen¬ 
tiel. La tendance encyclopédique des revues 
et journaux auxquels il donna la vie, en est 
l’attestation incontestable. A peine fait-il la 
rencontre de son ami Argyriadès qu’il lui de¬ 
mande des articles sur la Grèce. Dès les pre¬ 
mières lignes de sa correspondance avec Fer¬ 
dinand Huard qui venait de fonder La Revue 
Tunisienne, il le presse pour des articles sur 
le Nord africain. A Brousse qui voyage en 
Angleterre, il réclame des études. Son oeuvre 
révèle un même ordre de préoccupations. 
D’abord l’enchaînement de ses romans, et 
aussi leur tendance. Des écroulements d’em¬ 
pire : Byzance. La décadence de l’idéal reli¬ 
gieux dans les sociétés anciennes: L’Agonie. 
L’éparpillement des rêves mystiques dans les 
sociétés modernes : Lois Majourès. Un sens 
critique perpétuellement en éveil lui faisait 
apercevoir le lent travail par lequel les so- 







AU BERCEAU DU SOCIALISME 


87 


ciétés s’engendrent. On conçoit que, leader du 
premier congrès socialiste, il y a cinquante 
ans, il l’ait entraîné hors des lois réformistes 
sur le plan de la politique pure. On pourrait 
dénombrer les cerveaux qui réunirent cette 
faculté, ce goût, cette hardiesse, et les pous¬ 
sèrent dans une vie si courte à un tel degré 
d’exaltation. Il eut tout cela, seul, très vite, 
d’une façon excessive et démesurée, sans 
autres facilités que l’obsession d’une cité par¬ 
ticulièrement pittoresque, animée, turbulente. 
Et c’est parce que l’on ne saurait comprendre 
fidèlement l’œuvre sans savoir la vie qu’elle 
reflète, que ces pages sur Jean Lombard méri¬ 
taient d’être écrites. 

Sur son enfance, on connaît peu de détails. 
Une anecdote montre cependant que s’il n’eut 
pas l’occasion de beaucoup voyager, il fit de 
bonne heure ses débuts dans la vie d’aven¬ 
ture. Alors qu’il avait treize ans, ses parents 
distraits l’oublièrent dans une gare. 

On prétend que les impressions de l’enfance 
commandent toute la vie. Peut-être faut-il voir 
dans la folle imagination de Jean Lombard le 
regret exaspéré des contrées que les hasards 
défavorables ne lui permirent pas de connaî¬ 
tre. Seule, cependant, l’Algérie ne lui demeura 
pas fermée. Son père y exerça, un temps, la 
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profession d’entrepreneur de transports, qui 
ne lui donna pas la fortune, le chemin de fer 
venant d’y faire son apparition. Jean Lom¬ 
bard qui l’y avait suivi, fut alors dirigé sur 
Marseille, où tout de suite il se dévoua, comme 
apprenti, à la prospérité de l’industrie joail- 
lière. 

Sans cesser d’apporter une exemplaire ar¬ 
deur et des soins jaloux à cette honorable pro¬ 
fession, qui ne lui parut pas à lui sans rap¬ 
port avec les goûts littéraires qu’il se propo¬ 
sait de développer, Jean Lombard se mit à sa¬ 
tisfaire à ce moment, un incroyable besoin de 
s’instruire. Qu’on en croie celui qui a pris la 
peine de réunir sur son père la documenta¬ 
tion la plus abondante et la plus précise. Jean 
Lombard effarait les bonnes gens, ses amis, 
par un appétit intellectuel qui se stimulait 
d’une perpétuelle insatisfaction. 

Formation rapide, œuvre échevelée, exis¬ 
tence brève, voilà ce qui caractérise Jean 
Lombard. Voilà ce qui explique cette sensibi¬ 
lité suraiguë, qui rend son œuvre si haletante, 
et y laisse apparaître les puissances sourdes et 
obscures du pressentiment. 

Cette lueur que fut sa vie, c’est ce qui a 
frappé tous les esprits et a contribué à faire 
de Jean Lombard un personnage de légende. 
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Quand il mourut, ce fut à qui trouverait, 
pour exalter la personnalité de Jean Lom¬ 
bard, la profession la plus imprévue, la 
plus abracadabrante. De fait rien n’exalte 
plus les hommes que de leur donner 
en exemple l’un des leurs, qui part d’une pro¬ 
fession insolite, et meurt en pleine gloire sur 
un lit de manuscrits que se disputent les édi¬ 
teurs. La vie de Jean Lombard a néanmoins 
de quoi peupler les âmes romanesques. Dès 
l’âge de treize ans, livré à lui-même par suite 
de dissentiments familiaux, il est dans la 
nécessité d’assurer tant bien que mal, et seul, 
son existence. D’apprenti, le voici débardeur 
au vieux port. Il prit immédiatement une part 
active au mouvement syndicaliste alors nais¬ 
sant, commença de se mêler à l’agitation poli¬ 
tique, fonda une quantité considérable de 
journaux. 

Marseille et Jean Lombard s’expliquent l’un 
par l’autre. 

On ne saurait être surpris que l’action poli¬ 
tique eût pris une telle place dans la vie de 
l’écrivain. L’on imagine sans peine par quel 
prestige s’imposait à son esprit la mobilité 
ardente de l’antique Phocée. Elle représentait, 
ten gros, la somme des races qu’il ambition¬ 
nait d’animer d’une vie nouvelle, et dont il 


90 


AU BERCEAU DU SOCIALISME 


Recueillait la sève houleuse à travers les com¬ 
plications de sa propre hérédité. Au plus fort 
de la vocation de Jean Lombard, Marseille, 
tout empêtrée de voilures, empruntait aux 
grands jours de son histoire cette physiono¬ 
mie mouvante et pittoresque sous laquelle les 
passions politiques ne cessent de couver. 

Marseille! Un soleil de flammes étalant ses 
rayons sur l’ouate légère du ciel semblable à 
quelque dieu sensuel assoupi dans l’azur. Des 
voiliers qui se dandinent, enguirlandés d’écu¬ 
me, tandis que grincent les chaînes sur l’usure 
du quai où frappent les pieds nus des hommes 
de peine, et que par groupes, des oisifs de 
toutes langues discutaillent éperdument, et ne 
se séparent que pour tirer les couteaux. Com¬ 
ment Jean Lombard n’eût-il pas été retenu, 
séduit, par l’expansion des moeurs exotiques 
dont on découvre là, à chaque pas, de multi¬ 
ples témoignages. Voici le marin grec, tres¬ 
sautant, les jambes élastiques. Passent des 
Britanniques, rogues, presque aboyants. Des 
Danois imperturbables. Des Turcs au fez san¬ 
guinolent. Espagnols, Arabes, Maltais, Italiens, 
Chinois sont là en famille, tous complices du 
même labeur, du même désœuvrement, de la 
même infraction, et leur regard, quoi qu’ils 
fassent, ne quitte pas l’endroit du port d’où 
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doit déboucher le factionnaire, maître unique, 
clairvoyant et renseigné de ce lieu public dont 
l’atmosphère est traversée, comme d’éclairs, 
de mille secrets. 

Le Barcelonais abonde, accompagné de sa 
gesticulation véhémente, ainsi que le Génois 
tortueux. Dans le vieux port, gabarres, bricks, 
tartanes, balancelles, corvettes, canots, yachts, 
ferry-boats, vont, viennent, courent, filent, 
bondissent, s’accostent et virent continuelle¬ 
ment. La mobilité est la loi de ce pays, qui 
donne à son imagination la réaction d’une 
agitation physique souvent superflue. Sur les 
quais, barils, caisses, ballots, sacs et corbeilles 
couvrent le pavé, s’amoncellent, rivalisent 
d’équilibre et d’altitude. D’énormes steamers 
trépident dans les bassins. Ne füt-ce pas là que 
Jean Lombard conçut l’animation étourdis¬ 
sante dont il frappe, dans Byzance , les rives 
du Bosphore. Sabattius, le marchand de pas¬ 
tèques, au cerveau embué de rêves, n’a pas 
d’autres origines, non plus que les individus 
les plus curieux que font surgir, sur un signal, 
çà et là, dans Byzance , les rivalités qui oppo¬ 
sent les Verts et les Bleus. 

Il y avait, il y a encore dans la vieille cité 
provençale un peuple divers et bigarré. Le 
sang étranger qui s’est déversé dans cette im- 
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mense cuvette a troublé d’éléments exaspé¬ 
rants le vieux sang phocéen et ligure. De là 
des débordements de sève, des passions vio¬ 
lentes, des sensations excessives, des explo¬ 
sions de vice qui tiennent de toutes les épo¬ 
ques et de tous les pays. Tel promène le profil 
sec et anguleux d’un Sémite, qui prétend tenir 
au sol par une chaîne ininterrompue d’ancê¬ 
tres exempts de contacts impurs. Tel a le 
flegme anglais, tel autre la vivacité de l’Italien. 
Il y a des chevelures crépelées, des teints jau¬ 
nâtres, olivâtres, des nez écrasés, des poils 
roux et durs, de soyeuses barbes. Plusieurs de 
ces citoyens ne seraient pas dépaysés si, subi¬ 
tement, dans un remous, le mistral les jetait 
dans la vieille Afrique. D’autres, sans transi¬ 
tion, s’acclimateraient chez les brigands de la 
Calabre, tant par leur humeur aventureuse 
que par leur aspect farouche. Le long du port, 
l’on pourrait repérer tous les degrés du déve¬ 
loppement humain, l’on pourrait synthétiser 
les progrès de la civilisation en évoquant les 
mœurs, diverses à l’infini, de ses riverains tur¬ 
bulents et batailleurs. La vieille ville en témoi¬ 
gne qui se présente avec ses rues déclives, 
ses maisons crépies de jaune, ses toits aux 
tuiles rouges. Le soir, tendue, elle hume l’air 
salin. Le soleil drapé de gloires fluides, s’en- 
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fonce dans les flots rouges. Les navires balan¬ 
cent leur noir fouillis de mâts aigus. La nuit, 
peu à peu dévore le crépuscule. Une brise 
tiède souffle la lourde haleine du large. Les 
quais sont déserts. Toute l’âme orientale se 
réveille à ce moment précis. Des tartanes pan¬ 
sues, des bricks haut juchés, des balancelles 
rebondies, fusent des chants câlins. La viole 
marocaine, la mandole vénitienne, tous les 
instruments doux et délicats appellent et gui¬ 
dent, dans la nuit, la voix traînante des marins 
assis en rond sur les ponts des bateaux. 

J’ai eu la curiosité d’aller revoir ces rues 
pittoresques proches du port, dans lesquelles 
Jean Lombard naquit à la vie politique. Que 
leur physionomie a changé! Plus encore que 
la rue Thubaneau, siège du Petit Mousse , jour¬ 
nal qu’un armateur ouvrait par fantaisie, ou 
peut-être par vice, aux poètes marseillais 
qu’inspirait la mer, la rue Bernex qui a tro¬ 
qué, on ne sait trop pourquoi, son nom con¬ 
tre celui de Papety, et où La Sève , journal 
politique et littéraire, avait quelque chose 
comme un bureau. 

La rue est nette et porte, en son milieu, une 
boutique d’oiseaux, qui ne rappelle que de loin 
les vivantes controverses d’autrefois. A l’épo¬ 
que où le petit groupe de littérateurs et de 
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politiciens marseillais s’y aventurait, elle était 
encombrée, étroite, effilée comme un couteau 
enfoncé au cœur de la ville. Mais aucune de 
ces rues, en dépit de leur originalité, ne sou¬ 
tient la comparaison avec celles du Vieux- 
Marseille, tout entier réfugié derrière sa mai¬ 
rie. Ce ne sont plus que gorges caillouteuses, 
taillées entre des montagnes de maisons que 
relient entre elles les cordonnets supportant 
le linge à sécher. Le spectacle est des plus ca¬ 
ractéristiques de la vie méridionale. 

Le petit groupe marseillais ne dédaignait 
pas de s’y aventurer, les uns crayonnant, les 
autres poétisant. Les chroniques laissées par 
certains d’entre eux, tels Horace Bertin, Jean 
Tribaldy, Jean Blaize, aujourd’hui réfugié 
dans la critique littéraire de La Dépêche de 
Toulouse , Théodore Jean, l’un des derniers 
Provençaux, nous remettent en mémoire ce 
passé, exactement semblable au présent. Car 
rien n’a été touché, tout est en place. Le quar¬ 
tier est immuablement le même, ses logis 
s’agrippent les uns aux autres, complètent 
mutuellement leurs débris. On trouve ailleurs 
de ces spectacles, mais en ordre dispersé, et 
de plus en plus dispersé, puisque de temps 
à autre une maison s’écroule et qu’une rue 
s’allège, et qu’un quartier se laisse conquérir 
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par les progrès de l’hygiène et du confort. Ici, 
cette transformation lente est impossible. 
Autant essayer de déplacer une montagne ou 
de la supprimer. 

Jean Lombard, au milieu de ses compa¬ 
gnons, emplissait ses yeux de ces visions 
extraordinaires, à travers lesquelles il aperce¬ 
vait cette utilisation de la rue, qui est l’un des 
principes de la vie marseillaise, et dont il a 
transposé les miracles dans ses ouvrages. 

Utilisation de la rue! Le mot est de Sten¬ 
dhal, qui notait dans son cahier de voyages : 
« Dans la saison chaude, la porte de la rue 
reste entr’ouverte, ce qui établit un courant 
d’air charmant avec le jardin. Les habitants 
vivent dans la rue comme à Naples. » 

Que dirait-il aujourd’hui? Que dirait Jean 
Lombard? Si Paris est badaud, Marseille porte 
sa force de rassemblement à une puissance 
explosive. J’eus l’occasion de me confirmer 
dans cette idée à notre départ de Marseille. 
Nous chargions nos bagages dans une auto, et 
celle-ci, non contente d’encombrer le passage 
devant l’Hôtel de la Méditerranée, semait le 
désordre parmi les tables et les chaises d’une 
brasserie spécialisée dans le vin blanc et la 
consommation des oursins et des moules. 
C’était l’heure précisément du plus fort débit, 
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le personnel voltait et virevoltait tandis qu’un 
gros jeune homme réjoui incisait, devant son 
étal pittoresque, les oursins avec une vélocité 
digne de contemplation. La clientèle sentait, 
sous le ciel bleu, dans la confusion du port, 
le grincement du charroi et les appels des 
tramways chargés à grappes, monter en elle 
une exquise béatitude, car l’oursin, béant sur 
toutes les tables, exhalait son iode bienfaisant. 
Un incident que nous causâmes vint déranger 
l’ordonnance de ce tableau idyllique qui s’ap¬ 
parentait, par la sérénité profonde, percepti¬ 
ble sous l’agression des apparences, à un ta¬ 
bleau de primitif. Tous les spectateurs vin¬ 
rent, comme à la parade, donner leur avis, 
des camps se formèrent, la servante retran¬ 
chée derrière une table invectiva, la patronne 
accourue formait en second plan une ligne 
de soutien, quand apparut provocant, solen¬ 
nel, le patron, qui nous lança un appel sur la 
droite comme le toréador attire à lui, de loin, 
pour soulager ses compagnons, un animal trop 
fougueux. Cependant que deux vieillards dé¬ 
guenillés, surgis de quelque trou, invento¬ 
riaient silencieusement notre fourniment de¬ 
meuré à terre, et se disputaient à voix basse 
une paire de chaussures qu’ils avaient réussi 
à tirer. 
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Les écrivains marseillais, Jean Lombard en 
tête, ne manquaient d’aller puiser dans le 
Vieux-Marseille l’impression grouillante de la 
vie. La ville neuve cerne l’hétéroclite quar¬ 
tier. L’hôtel Régina le domine et l’on peut, 
du haut de son balcon, contempler à l’aise 
l’enfilade des rues étranglées, les maisons 
plantées de guingois, les étalages de melons, 
de poissons, de chaussures, se chevauchant, 
s’écroulant, se hérissant dans un système dé¬ 
fensif qui n’est que l’utilisation pratique, sys¬ 
tématique et raisonnée, du moindre centimè¬ 
tre. On peut voir l’antique marchand de sa¬ 
laisons fumant en plein air sa denrée que les 
passants enjambent, le fruitier torréfiant son 
café, son appareil posé à cheval dans la bou¬ 
tique et dans la rue, et lui, un bras dedans, un 
pied dehors, faute de place, tournant sa méca¬ 
nique avec précaution. Dans cette cohue un 
escalier descend en vrille, on ne sait d’où, tan¬ 
dis qu’un pâté de maisons pèse sur des contre- 
forts de bois posés là par une municipa¬ 
lité diligente, et qu’un marchand ambulant a 
garnis instantanément de bretelles et de ru¬ 
bans. Toute cette existence vermiforme, qui 
fait de chaque passant un termite progressant 
à travers une galerie, est coupée de cris, d’ap¬ 
pels, de plaintes, et des ronrons familiers du 
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petit commerce et de la petite industrie. Si 
peu que le regard s’élève, la mer apparaît. 

Ces contrastes, Jean Lombard les a notés. 
Quel contemplateur de la Méditerranée 
n’éprouvera, en effet, la fluide harmonie de ce 
début de U Agonie : 

« Le navigium égratignait, de ses rames ca¬ 
dencées la mer saphirée, vaporante, et sa voile 
rouge à peine se gonflait sous l’ambiant calme 
qui planait sans qu’aucun bruit le troublât, ni 
les appels de l’équipage, ni le celeusma ba¬ 
lancé des rameurs assis sur les transas, au 
mouvement régulier du bâton du hortator, 
pendant que les passagers, accoudés sur les 
bords, rêvaient, indiciblement. » 

Plus loin, le tableau redouble d’ardeur et 
d’harmonie : 

« Heurté à un fond de sable, le navigium, 
la proue en l’air, s’était un instant arrêté. 
Alors, le hortator leva son bâton, recommença 
le celeusma que, sur un rythme plus dur, un 
rythme saccadé, reprirent les rameurs secoués 
sur les transas. Et les rames, régulièrement, 
s’élevèrent, emportant le navigium comme en 
un soulèvement d’écume d’une blancheur de 
craie, et sous un coup brusque de gouvernail 
qu’empoignait un pilote — le gobernator — 
coiffé d’un pileatus de feutre roux. » 
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Il faudrait avoir refusé à son esprit le pri¬ 
vilège d’errer sur certaines étendues de la 
Méditerranée calme pour n’être pas hypnotisé 
par l’exactitude frappante de ceci : 

« La mer Intérieure — pâle, verte, bleue 
sombre — se mouchetait de vols d’oiseaux 
dont les ailes traînaient. Un ciel tout blême 
à sa base, tout céruléen à son zénith, çà et là 
tigré de nues à marche lente, surplombait en 
un vide infini, et ainsi la marine avait une 
mélancolie, une douceur solennelle, une sorte 
d’amertume inquiète, qui presque ravissait. » 

La page qui suit concrète, dans une sorte 
de vision instantanée, tous les aspects et 
toutes les activités de Marseille. Il n’est pas 
jusqu’aux pierres pointues, objet continuel 
des plaintes de Stendhal (Voyage dans le Midi 
de la France y publié par Henri Martineau), 
qui n’y figurent en bonne place : 

« Attilius et Madeh traversèrent un carre¬ 
four pavé de pierres pointues et obstrué 
d’écorces de citrons et de pastèques, de tran¬ 
ches charnues de courges qu’enrubéfiaient des 
avoisinements de poivrons jetés là. Des maga¬ 
sins s’ouvraient autour des boutiques décorées 
de mosaïques et de fresques avec, au-dessus 
de l’imposte, en grandes lettres rouges, les 
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noms de leurs propriétaires. Une boulangerie 
fumait, de son four qui encore brûlait, deux 
ânes y tournaient deux meules, qu’on voyait 
passer circulairement, alternativement, leur 
obésité coupée par les formes mélancoliques 
des animaux aux oreilles droites sur une tête 
stupide. Une teinturerie montrait des ouvriers 
piétinant des étoffes au fond d’une cuve ou 
cardant des manteaux, pendant qu’un chef de 
cet atelier chargeait un homme, qui suait et 
ébrouait, d’un mannequin d’osier dégouttant 
de teinture. A côté, dans un demi-jour, où 
saillaient des nudités immobilisées sur des 
étagères retenues à la muraille par des cordes, 
un statuaire disposait des idoles, des masques 
de terre cuite et des bustes qui avaient des 
rictus figés. Au coin même du carrefour, un 
maître d’école, méchamment couvert d’une 
tunique de laine rapiécée, écrivait avec une 
craie sur une courte ardoise, au milieu d’une 
bande d’élèves ânonnant une leçon de latin 
barbare. A ce moment, survenait une femme 
poussant un enfant qui pleurnichait; elle le 
confiait au pédagogue, dont les yeux dignes 
s’arrêtaient un instant sur l’élève, et lui jetait 
quelques quinqunx qu’il glissait rapidement 
dans la ceinture de sa tunique qui faisait à cet 
endroit un boursouflement par-dessus la mai- 
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greur de son ventre qu’on sentait devoir être 
sec. » 

M. Edouard Conte demandait ces jours der¬ 
niers si le centenaire de la conquête de l’Al¬ 
gérie avait fait vendre un exemplaire des 
ouvrages du peintre Fromentin : Une année 
au Sahel , et Un été dans le Sahara . Je re¬ 
grette, pour ma part, cette désaffection à 
l’égard d’un écrivain de grande classe qui n’a 
qu’un tort, aux yeux des élites dominées par 
l’esprit de spécialisation, celui d’avoir été à la 
fois peintre et écrivain. Je ne partage pas, 
pour ma part, ce mépris des cultures encyclo¬ 
pédiques. Léonard de Vinci joignait au génie 
de la peinture et du dessin un goût profond 
pour la mécanique. Et que dire de Pascal, à 
qui l’angoisse ne retirait pas le sens de l’in¬ 
vention? Et Wagner qui, pour accompagner 
sa musique, a recuit avec génie d’étranges et 
puissantes légendes nordiques, pleines de 
sève, de suc, de miel, parées de symboles écla¬ 
tants, et qui parlent à l’imagination, aux sens 
et au caractère. L’injustice qui atteint Fro¬ 
mentin est d’autant plus criante que chacun 
de nous la proclame en toute occasion et, 
qu’en toute occasion aussi, on revient à lui 
comme à un guide. Voyez, par exemple, 
comme il décrit, en 1850, la célébration par 
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les nègres d’Alger de la Fête des fèves : « Ima¬ 
ginez un millier de négresses, enveloppées 
d’un rouge éclatant, sans adoucissement ni 
nuance, que le soleil enflammait, et déployées 
sur un tapis d’herbe printanière du vert le 
plus vif, qui se détachait sur une mer du bleu 
le plus âpre. Tout pâlissait à côté de ce rouge, 
dont la violence eût effrayé Rubens, le seul 
homme à qui le rouge n’ait jamais fait peur. » 

Voici ce qu’il dit d’El Laghouat : 

« C’est de la nudité que le Sahara tire sa 
physionomie. J’en suis à souhaiter qu’il n’y 
ait pas un arbre dans le pays que je vais 
voir. » 

Jean Lombard avait cet art de la couleur, 
proche de la vérité, et qui éloigne d’instinct 
de la froideur littéraire. La vie des ports n’a 
pas de peintre plus apte à saisir le détail et 
la masse, et les rapports de l’un à l’autre. 
Marseille, à ce point de vue, est restée la 
claire leçon de toute sa carrière littéraire, 
comme elle peut être encore l’enseignement de 
l’écrivain d’aujourd’hui. 

Un simple coup d’œil sur cette activité or¬ 
donnée laisse deviner ce que peut être par 
exemple la vie passionnante de l’armateur, 
jadis individualité apparente, aujourd’hui re¬ 
présentation anonyme, bancaire, commer- 
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ciale, et probablement aussi politique. Un œil 
exercé débrouille assez facilement la plura¬ 
lité des intérêts et leur opposition. Autre 
chose est d’assurer leur jeu pratique. Ainsi 
se représente-t-on ce que peut être une grève 
de dockers quand on entend toutes ces lan¬ 
gues, ces interjections, ces jurons venus du 
bout du monde, et quand on voit, en dépit de 
la mutiplicité des tâches, les nationalités 
s’affirmer dans l’activité des ouvriers de toutes 
couleurs qui peuplent les ports successifs de 
Marseille. 

Quel charme prenant, tandis que ces ré¬ 
flexions vous assaillent, d’apercevoir tout à 
coup devant soi la représentation mécanique, 
le symbole accéléré, la somme de toute cette 
activité mystérieuse, une nuée de noirs, 
vieilles têtes crépues et demi-dieux aux yeux 
de flamme, tous démoniaquement et silencieu¬ 
sement occupés à vider, à la cadence des 
grues et des bennes, les flancs d’un cargo 
géant! 

Il y a vingt ans à peine, le spectacle était 
plus original encore. De grandes planches 
reliaient les navires aux quais et c’était, sur 
la voie montante et sur la voie descendante, 
la course inversée des noirs bondissants. 

Ce sont là les aspects de Marseille brutale- 
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ment et irrésistiblement attirants. Combien 
d’autres auraient de quoi séduire! Telle cette 
rue Fort du Sanctuaire qui s’accroche à la 
colline sur laquelle Notre-Dame de la Garde 
est perchée, et qui était jadis le chemin natu¬ 
rel des touristes. Ceux-ci escaladaient d’abord 
le boulevard Vauban. Ensuite la rue Fort-du- 
Sanctuaire s’offrait à ce qui leur restait de 
courage. Les rares aventuriers de cette entre¬ 
prise étaient d’ailleurs amplement récompen¬ 
sés de leur peine. Ils avaient boulevard Vau¬ 
ban, puis rue Fort-du-Sanctuaire, le specta¬ 
cle d’une marmaille extraordinairement pul¬ 
lulante, qui se confina ensuite presque exclu¬ 
sivement rue Fort-du-Sanctuaire quand s’éle¬ 
vèrent, jusqu’au milieu du boulevard Vau¬ 
ban, d’abord un curieux omnibus tiré par un 
nombre de plus en plus grand de chevaux, 
puis un tramway qui s’aidait d’une crémail¬ 
lère pudiquement dissimulée dans un cani¬ 
veau. 

La percée d’un boulevard énorme reliant 
ces régions à demi sauvages, leur retira beau¬ 
coup de pittoresque. D’autre part, un funicu¬ 
laire dont les rouages supérieurs se font voir 
de loin, charria pèlerins et visiteurs de la 
façon la plus normale et la plus simple. Mais 
jusqu’autour de 1900, il n’était pas rare 
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d'apercevoir des touristes installés dans un 
fiacre, tiré par un cheval, tiré lui-même par 
son cocher. L’ensemble 11 e pouvait guère avoir 
la prétention d’aller jusqu’au bout de la course 
sans le secours de la marmaille des environs. 
Une vingtaine de garçons se collaient aux 
roues bravement, puis, quand l’équipage était 
en marche, poussaient par derrière. Au som¬ 
met de la côte, il y avait ample distribution 
de pièces de deux sous que les enfants allaient 
échanger contre des pots d’une boisson noire 
ayant un goût de réglisse, et qui se buvait par 
le moyen d’une pipette. 

Dans cette ascension pittoresque, les voya¬ 
geurs pouvaient remarquer le pavoisement des 
maisons, toutes battant drapeaux de linge sé¬ 
chant au soleil. Chose curieuse, à chaque fe¬ 
nêtre passait une tête, car la curiosité mar¬ 
seillaise prend à ces endroits des airs de 
manifestations. On cacarde de maison à mai¬ 
son, et l’on y débat d’affaires personnelles, 
voire d’affaires tout à fait privées. On s’y bat 
fort rarement. Mais l’on s’y menace beaucoup. 
Les gens y ont peu de rancune, car autrement 
ils formeraient des clans, des partis, irréduc¬ 
tiblement adversaires. 

Au coude que forment la rue Fort-du-Sanc- 
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tuaire et le boulevard Vauban, une petite rue 
prend naissance pour s’engager dans la direc¬ 
tion des carrières de pierre et de sable ins¬ 
tallées au flanc de la colline sacrée. L’endroit, 
pour le quartier, est un lieu de promenade, 
mais il est un lieu de divertissement aussi 
pour l’autre quartier, celui que le boulevard 
Vauban ouvre à sa gauche, parmi une popu¬ 
lation favorisée de soleil, d’air, de jardins, 
de fruits. Quand les deux quartiers sont aux 
prises, les pierres volent, et c’est une pour¬ 
suite échevelée à travers le matériel de l’en¬ 
treprise, laquelle à l’époque ne devait certai¬ 
nement pas donner de remarquables résul¬ 
tats, car tout y était à l’abandon, exception 
faite pour de courtes périodes où l’on voyait 
la cheminée d’un baraquement épancher une 
petite fumée jaune, des hommes jouer à plan¬ 
ter des couteaux dans la terre. Chaque samedi, 
vers midi, le chantier était barré à ses deux 
extrémités, un homme faisait entendre à tra¬ 
vers une conque, un meuglement pittoresque 
et avertisseur puis, au bout d’un temps assez 
court, la mine préparée de longue main explo¬ 
sait, soulevant un nuage de poussière. Le len¬ 
demain dimanche, les deux quartiers allaient 
sur place constater la beauté du travail. 
Charme de la vie marseillaise primitive! 
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L’un des plaisirs estimés de ces populations 
est de réduire au minimum les déplacements. 
Le charbon s’y vend par petits couffes. Il 
n’est pas rare de voir le charbonnier adjurer 
son client de lui renvoyer, par la voie des 
airs, le rond panier qui lui fait défaut pour 
servir d’autres clients. L’ustensile secoue 
dans son voyage une poussière noire, dans le 
nuage de laquelle il ne fait pas bon d’être 
pris. 

De sa fenêtre, située au premier étage, Jean 
Lombard contemplait ce désordre impétueux 
de tous les jours. Il n’avait qu’à capter les 
sons, interroger les visages, pour recomposer 
tout le drame des consciences orientales. Je 
l’imagine, moi qui ai vécu aussi, mais plus 
tard, dans cette rue étonnante et bourdon¬ 
nante qui, par moment, avait l’aspect d’une 
réunion publique, je l’imagine, fendant cette 
foule mouvante et jacassante, la considérant 
avec amour, s’emplissant la tête de sa mêlée 
compacte, puis égayant de ces souvenirs le 
voyage qu’il faisait dans la banlieue de Mar¬ 
seille, chez Doucet, vallon du pin, à Saint- 
Antoine, où était son imprimerie. Là, d’autres 
spectacles l’attendaient, d’autres aspects du 
paysage marseillais, blanchis de soleil et de 
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poussière, où s’épanche le tendre et calme 
bonheur des tranquilles amants de la solitude, 
où le poète rêve qu’il ne quittera jamais ces 
lieux bénis où l’endorment en l’ënchaînant les 
concerts des cigales. 

Cette rue du Fort-du-Sanctuaire fut le ber¬ 
ceau de Byzance . C’est là, à n’en pas douter, 
et les dates le proclament, que Jean Lombard, 
dans les nuits « élargies » que décrit Byzance , 
eut la vision de ces « boutiques basses de mar¬ 
chands, aux atonies de lueurs », offrant « des 
indécisions de marchandises qui n’arrêtaient 
pas les rares passants». Parvenu au bout de 
la rue, à ces hauteurs que balayait encore le 
mistral, avant que l’horizon fût bouché par 
de nouvelles bâtisses, il pouvait, transposant 
sa vision de Marseille étalée à ses pieds, dé¬ 
couvrir la Byzance de son livre, et laisser 
chanter dans cette solitude les pages qu’il 
allait, tout à l’heure, jeter fébrilement sur le 
papier : 

« Atténuée en l’approchant crépuscule, By¬ 
zance se découvrait rose encore, et des voies 
larges achevées à l’extrémité d’étroitesses de 
places ou coupées sur la longueur d’églises et 
de monastères bombés de coupoles, apparais¬ 
saient, émerveillantes, bariolées, bruyantes. 
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A leur droite, les portiques de l’Augustéon 
encadrant le Milliaire aux quatre arches, 
obombraient des statues, parmi lesquelles 
l’envol vers l’orient de Justinien à cheval, une 
aigrette d’or piquée au casque et un globe 
mondial en une main. Au nord, c’étaient des 
argentements de toits, des dorures de cou¬ 
pole virgulant en un zénith gris verdâtre 
léché par des bouts de lointains feuillages 
d’arbres, et plus loin la croix helladique de 
la Sainte Sagesse impavidement radiante, pro¬ 
digieuse, au-dessus de tout. » 

Il n’était pas rare de rencontrer l’écrivain 
fiévreux et magnifique, tout empli du rêve 
qui venait de l’assaillir, descendant comme 
un halluciné cette rue effervescente, puis cap¬ 
tant au passage avant de l’inclure dans sa 
synthèse le détail d’un vêtement fait de pièces 
et de morceaux, les glapissements d’une dis¬ 
pute, la fuite silencieuse, entre les maisons, 
d’une femme, la tête enveloppée d’un fichu 
hurlant de couleur et de crasse, et ramassant 
d’une taloche son enfant, la figure barbouillée 
de sang. 

Paul Margueritte, dans un article écrit le 
lendemain de la mort de Jean Lombard, et 
qui a servi de préface à la dernière édition de 
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Byzance, a été frappé lui aussi de ces simi¬ 
litudes : 

« Le souvenir de Jean Lombard, note-t-il, 
de ce petit homme au front bossué d’idées, 
comme éclairé d’âme, aux yeux noirs et brû¬ 
lants, se lie indissolublement en mon souve¬ 
nir, à Marseille. Marseille, ce jour-là, m’expli¬ 
qua la prodigieuse vitalité créatrice de Jean 
Lombard, et Jean Lombard que je voyais pour 
la première fois, de sa voix nette et chaude, 
qui développait en hâte les idées et faisait 
fulgurer les images, m’expliqua Marseille. Ce 
don de généraliser, de voir et de compren¬ 
dre, se retrouve au suprême degré dans ses 
livres, y domine, y triomphe, et leur donne 
une ampleur et une intensité de vie qu’on ne 
rencontre guère ailleurs. Je reverrai toujours 
ce visage tendu de volonté et rayonnant d’in¬ 
telligence, ces yeux aigus, cette fièvre loquace. 
Il était plein de projets. » 

Ces projets, il les interrompait net, dans un 
douloureux arrachement, car il fallait songer 
à vivre. Et, d’un pas délibéré, il se hâtait vers 
les imprimeries. 

Les imprimeurs! Il n’eut pas trop à s’en 
plaindre. « Les imprimeurs ne se pressent 
jamais, c’est la règle générale de la corpora- 
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tion », écrit-il à Théodore Jean (lettre du 29 
juin 1888). Pouvaient-ils deviner, au surplus, 
l’impatience de leur singulier client, qui 
trouve que rien ne va assez vite, et qui se 
reproche le temps perdu comme une lâcheté? 
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LA BOUTIQUE FANTASQUE 


Jean Lombard se rend très rapidement 
compte qu’il n’est pas né pour la politique. Il 
est, certes, actif et résolu. De tout le peloton 
méridional en effervescence, c’est sa person¬ 
nalité qui se détache avec le plus d’éclat. C’est 
lui qui mène le train. Jeune, ardent, pressé 
de vivre, il est pour tous les autres un exem¬ 
ple et un stimulant, et c’est au point que le 
jour où la plume tombe de ses mains, les 
espoirs du groupe s’effritent, et l’on ne ba¬ 
taillera plus qu’en ordre dispersé. Il a créé 
un nombre considérable de journaux, de re¬ 
vues, qui ne lui ont pas survécu, ou qui ne 
lui ont survécu que de peu, mais qui ont 
étonné par leur abondance, leur richesse, leur 
pouvoir de ressusciter quand on les croyait 
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mortes, et de susciter un peu partout, en fa¬ 
veur des mêmes causes, des zèles semblables 
et d’opportunes solidarités. 

Mais la politique, par un phénomène cu¬ 
rieux, ne devait cesser de le trahir. S’il savait, 
historien, dégager la signification d’un mouve¬ 
ment et fixer une doctrine, la foi qu’il vouait 
à ses idées emportait l’homme public au delà 
des immédiates contingences. Il voyait trop 
haut, ou trop loin. L’électeur avait trop le res¬ 
pect des influences locales pour ne pas s’éton¬ 
ner, tout en l’admirant, d’un candidat volup¬ 
tueusement enfermé dans le domaine des 
idées. 

Jean Lombard et la masse étaient en réalité 
séparés par un profond malentendu. En 1880, 
les peuples étaient tourmentés de l’inquiétude 
des idées nouvelles, un monde nouveau était 
venu, et Jean Lombard s’attachait-et combien 
il avait raison!-à en définir les aspects, les 
formes, l’avenir. Au contraire, la masse, aveu¬ 
gle, n’était impatiente que d’intérêts. Jean 
Lombard allait trop loin, la masse pas assez 
vite. Jean Lombard devina le malentendu, et 
ayant accompli l’œuvre du Congrès de Mar¬ 
seille, il décida de se retirer sous la tente où 
l’attendait une œuvre différente, mais pas^ 
sionnante au moins autant. 
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Cependant à Marseille, on ne l’entendait pas 
ainsi. Le parti socialiste, privé d’un animateur 
incomparable, se retrouva vite dans sa situa¬ 
tion d’avant le congrès. Aussi, se décida-t-on 
à faire appel, une fois encore, à Jean Lom¬ 
bard, ainsi qu’en témoigne la lettre suivante, 
qui le trouve en pleine vie littéraire, au mo¬ 
ment précis où il avait donné une nouvelle 
orientation à son activité, et qui mérite d’être 
reproduite tant pour son style que pour son 
ton doctoral : 

Parti Socialiste 
des 

Bouches-du-Rhône 

Siège 

5, rue Coutellerie, 

Marseille 

Marseille, le 18 septembre 1885. 

Citoyen, 

Le Comité départemental du parti socia¬ 
liste des Bouches-du-Rhône ayant décidé de 
s’affirmer aux prochaines élections législatives 
sur le terrain de classe, après avoir repoussé 
une alliance de force d’avec les partis poli¬ 
tiques, va se mettre en lutte avec son véritable 
terrain révolutionnaire, suivant en cela la con¬ 
duite de nos amis de Paris. 

« Dans ces conditions, nous venons vous 
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prier, citoyen, de venir prendre part à la 
lutte en acceptant d’être porté candidat dans 
nos rangs, pour soutenir haut et ferme le 
drapeau des revendications sociales. 

« Comptant sur votre dévouement désinté¬ 
ressé à la cause révolutionnaire, nous vous 
prions de faire parvenir votre acceptation par 
lettre, le plus tôt possible, vu que le jour des 
élections est proche, et que nous n’attendons 
que votre réponse pour dresser nos listes. 

« Bien à vous et à la révolution. 

Signé : 

E. Perret 

Secrétaire correspondant 
au Siège du Comité. 

Jean Lombard accepta. Il acceptait tou¬ 
jours la bataille. Aux élections législatives de 
1885, le parti fit donc un remarquable effort. Il 
marcha au combat avec une liste ainsi com¬ 
posée : Jules Guesde, Jean Lombard, Charles 
Lullier, Baissac, Henri Cadenat, Bernard Ca- 
denat, Parich (un pseudonyme sans doute), 
Aristide Chrétien. Un dernier effort fut accom¬ 
pli par la constitution d’une fédération du 
parti ouvrier socialiste des Bouches-du- 
Rhône, en 1886. Mais Jean Lombard, s’il était 
une force, était une force difficile à discipli- 
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ner, et son ami, François Pelizza, lui écrit le 
26 juin 1886 : 

« Il faut, pour reprendre pied dans l’opi¬ 
nion, que tu ne te montres, ni aussi artiste, 
ni aussi dédaigneusement indépendant. Il est 
nécessaire que tu ne montres ni colère, ni dé¬ 
dain, ni impatience. Sois politique. Observe- 
toi scrupuleusement en public. » 

C’était beaucoup demander à un homme de 
cette trempe exceptionnelle. Néanmoins, un 
journal : Le Nouveau Parti, fut créé par Jean 
Lombard pour appuyer le mouvement et dut, 
par la suite, opérer une rapide fusion avec Le 
Coup de Feu d’Eugène Châtelain. En 1888, les 
amis de Jean Lombard réussirent à faire élire 
Félix Pyat, député des Bouches-du-Rhône, en 
remplacement de Pally qui venait de mourir. 
Pyat meurt au début de 1889, peu de temps 
après son élection. Le scrutin d’arrondisse¬ 
ment ayant été ensuite, par peur du boulan¬ 
gisme, rétabli pour les élections législatives 
générales du 22 septembre 1889, Guesde se 
présenta dans le quartier de la Belle de Mai, 
où il ne fut battu que de quelques voix par 
Bouge. 

Ces menues satisfactions marquent la fin du 
mouvement dont d’autres vinrent, par la suite, 
recueillir les fruits. Jean Lombard, Guesde, 
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eussent pu être de la distribution. Ce n’est 
qu’en 1893 que Guesde, après des campagnes 
de propagande dans toute la France, fut élu 
à Roubaix, reprise au socialisme depuis 1892, 
par l’élection de Carrette comme maire. Que 
de chemin parcouru! En 1881, Guesde avait 
été candidat à Roubaix et y avait, après une 
rude bataille, recueilli jusqu’à 493 voix. Quant 
à Jean Lombard, il avait dit adieu à la poli¬ 
tique active qui ne lui avait apporté que des 
déboires. Il allait se consacrer à une œuvre 
littéraire qui devait être l’exact prolongement 
et comme la transposition du mouvement 
politique qu’il avait vécu. 


Ces débuts dans la vie littéraire militante, 
quel écrivain ne les a vécus? Toutes les aven¬ 
tures de cette sorte se ressemblent. Le mani¬ 
feste que quatre Marseillais jettent, comme 
une traînée incendiaire, en tête du premier 
numéro de La Sève, le 5 septembre 1880, en 
fait foi. Il porte la signature de Jean Blaize, 
heureux et gracieux vieillard réfugié aujour¬ 
d’hui dans la critique littéraire dont il exerce 





.... 


118 AU BERCEAU DU SOCIALISME 

à La Dépêche de Toulouse l’hebdomadaire 
magistrature, et qui occupe ses loisirs bénis 
par les ans et la facilité d’un talent orienté 
vers les oeuvres honorables, entre l’art de la 
conférence et la propagande en faveur du 
traitement rationnel et préventif de la tuber¬ 
culose. Sans doute se souvient-il du temps où 
sa plume, courant sur le papier, rédigeait ces 
pages toutes frémissantes d’être sorties d’une 
grisante controverse de poètes : 

« Quatre jeunes décident, l’hiver dernier, de 
se réunir le lundi soir, dans un café de la 
Plaine. Buvant, fumant, la pose dégingandée, 
le geste large, la voix haute, le cœur bondis¬ 
sant, ils se lisent de leurs œuvres, en citent 
d’autrui, causent, discutent littérature, art, 
philosophie, lancent des paradoxes, s’exposent 
leurs rêves d’avenir. Vers une heure, las 
d’avoir cru se reposer, ils continuent cette 
séance bohème en se promenant, déchiffrent 
de leurs poésies à la clarté d’un réverbère, 
debout, ou bien assis sur le parapet du Jarret 
qui limite le boulevard Chave. Quelle cause 
produit en eux un tel effet? C’est le torrent 
de vitalité qui circule en leurs corps, la sève : 
ils se nomment collectivement La Sève. Mais 
quoi, toujours travailler dans l’ombre, incon¬ 
nus et inutiles? Allons donc, il leur faut un 
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organe disant en plein soleil le résultat de 
leur chaud labeur. Une revue ! une revue ! Les 
voilà qui occupent, le vendredi soir, une salle 
d’un café de la rue Haxo, s’augmentent, se 
régularisent, nomment un comité de rédac¬ 
tion, amassent des abonnements, acquièrent 
des adhésions, des sympathies, thésaurisent 
d’illustres collaborateurs (1) que l’un d’eux 
court chercher jusqu’à Paris, établissent un 
bureau définitif au-dessus d’une librairie de 
la rue Bernex, et malgré toutes les difficultés, 
les oh-oh, les ah-ah prudhommesques des mé¬ 
chants, à force de travail et de courage, un 
radieux matin jaillit leur sève. » 

La Sève fut le plus chéri des enfants de 
Jean Lombard. A la publication de cette 
feuille hebdomadaire fut affecté un local dont 
l’aspect favorisa, le plus, je crois, l’émission 
de certaines légendes qui surchargèrent inuti¬ 
lement la mémoire de l’écrivain. Mais il sem¬ 
ble que, cette fois, la réalité l’emporta sur la 
légende! Ce local avait été choisi dans la rue 
Bernex, aujourd’hui rue Papety. A l’adresse 
de La Sève on repérait une échoppe de cor¬ 
donnier (successeur d’un libraire) et, au visi- 


(1) Le premier numéro parut avec un poème iné¬ 
dit de Leconte de Lisle : UAboma . 
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teur qui s’informait du journal, l’artisan dési¬ 
gnait une ouverture pratiquée dans le plafond 
même de sa boutique, et à laquelle on accé¬ 
dait par une échelle de meunier dont le déla¬ 
brement était tel qu’une main prévoyante, 
celle de Jean Lombard, sans doute, l’avait fait 
accompagner d’une grosse corde à nœuds, le 
long de laquelle on était invité à se retenir, 
car il était à craindre que l’ascension ne tour¬ 
nât au désastre. 

Les visiteurs, la plupart du temps, se de¬ 
mandaient avec une anxiété bien explicable, 
laquelle des deux opérations offrait le moins 
de risque, de monter à la corde, ou de gravir 
l’échelle vermoulue. Un jour, Elisée Reclus 
s’en vint échouer au bureau de La Sève. Cette 
étrange organisation le transporta d’enthou¬ 
siasme. Sans doute souhaitait-il d’en être 
transporté jusqu’au plafond lorsqu’il se rendit 
compte de la difficulté que comportait la ma¬ 
nœuvre par les moyens ordinaires. Jean Lom¬ 
bard s’empressa au-devant de l’illustre vieil¬ 
lard qui, d’un signe, exigea une démonstra¬ 
tion préalable, mais il feignit malicieusement 
de se retrancher derrière une façade de cour¬ 
toisie et déclina l’invitation : 

— Après vous, lui dit-il. 

— Vous en êtes encore là, répliqua Reclus, 
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bannissant ainsi les vestiges d’une politesse 
surannée. 

Et ils montèrent. 

Le public, lui, s’en tint toujours aux appa¬ 
rences. Il ne soupçonna pas l’existence d’un 
bureau de rédaction au-dessus d’un atelier de 
cordonnerie, et comme le vent, parfois, d’un 
doigt taquin, confondait l’enseigne de l’échop¬ 
pe et l’écriteau de La Sève, Jean Lombard, 
aux yeux des Marseillais, passa longtemps 
pour s’adonner à l’industrie de la chaussure. 

Tandis que La Sève persistait, nourrie d’une 
double veine politique et littéraire, le cordon¬ 
nier vint à céder son bail à un mandoliniste : 
des accords succédaient aux battements des 
marteaux, des harmonies plus suaves accom¬ 
pagnaient l’élaboration de la feuille. Les ap¬ 
parences se modifiaient encore et les lecteurs, 
toujours influencés par le décor, imaginèrent 
aisément que le directeur de La Sève délais¬ 
sait la cordonnerie pour la musique. Ils ne 
tardèrent pas à se faire une idée plus élevée, 
plus détachée des contingences. Cette considé¬ 
ration prévalut et se traduisit dans les caisses 
de La Sève par un surcroît de prospérité. Mais 
un épicier fut appelé par la suite à épuiser 
un bail dont cordonnier et mandoliniste 
n’avaient pu venir à bout. Du coup, La Sève 
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tarit. La vente des numéros décrût rapide¬ 
ment. Les journaux, que les commerçants uti¬ 
lisent pour envelopper leurs denrées, n’eurent 
plus, cette fois, à parcourir qu’un chemin très 
court pour parvenir où le sort les conduit 
d’ordinaire. Les derniers exemplaires ne quit¬ 
tèrent même pas la maison : le directeur, pour 
leur faire un sort, n’eut qu’à les pousser du 
pied et les laisser glisser dans la trappe. 

La librairie qui occupait primitivement la 
boutique du rez-de-chaussée, et c’est ici que 
l’histoire devient fantasque, avait été fondée 
par Jean Lombard, en compagnie de quelques 
amis, au capital de 190 francs, précise M. Ga¬ 
briel Paulin. Dans son article de La Revue 
Provinciale (n° 6, 31 août 1884), Jean Lombard 
révèle l’animation pittoresque qui y régnait: 

« Rêvant la gloire d’un Hetzel marseillais, 
j’avais fondé une librairie, non pas comme on 
le croirait, dans une rue très fréquentée qui 
pût donner un aliment à l’entreprise, mais 
dans un coin très reculé où, le jour, on eût pu 
entendre pousser l’herbe qu’une prévoyante 
voirie empêchait de naître. Combien me par¬ 
lent encore de cette impossible bouquinisterie ! 
— car c’en était une. Chacun des nôtres 
avait tenu à grossir l’étalage de son vieux 
fonds de livres. Et comme si le rendez-vous 
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naturel de la nouvelle littérature et de la nou¬ 
velle politique eût été spontanément trouvé, 
poètes réalistes, socialistes, anarchistes et col¬ 
lectivistes, meneurs de l’art et de la science 
sociale, se coudoyaient entre les piles de livres 
encombrant le très étroit magasin. Je les re¬ 
vois d’ici, les bonnes faces d’ouvriers venant 
chercher, qui un catéchisme socialiste, qui une 
sorte de mot d’ordre pour l’agitation du len¬ 
demain. Ils m’apparaissaient, les littérateurs 
qui se nomment Jean Tribaldy, Léon Vian, 
Prosper Ferréro, Théodore Jean, Gabriel Pau¬ 
lin, Fernand Mazade, Eugène Clérissy, Xavier 
Maunier et bien d’autres. 

Si nous rêvions journaux et revues, nous 
en créions aussi. Ainsi, La Sève , une éclatante 
quoique très modeste feuille, qui vécut ses 
douze numéros, et où chacun de nous donnait 
bravement son coup de pied à la société, en 
même temps qu’il remettait de fraîches ailes 
'à l’ange fourbu de la poésie classique. Ainsi, 
Le Pilori qui se transforma un jour en Peuple 
Libre. Cette période si curieuse de notre exis¬ 
tence à tous, pleine de communes espérances 
et de communs enthousiasmes, trouvera-t-elle 
jamais un historien? » 

D’autres feuilles, successivement, virent le 
jour ; elles répondaient à des nécessités syndi- 
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cales ou exaltaient des tendances littéraires. 
La nomenclature en serait fastidieuse, et d’ail¬ 
leurs incomplète. Le Santon, surtout, ressus¬ 
citait, par intervalle, dans les grandes occa¬ 
sions, en période électorale, par exemple, à 
la faveur d’un anniversaire fameux ou, plus 
simplement, à l’époque de la Foire aux Poli¬ 
chinelles. Cet événement fournissait un pré¬ 
texte périodique au journal satirique pour 
organiser, dans ses colonnes, une exposition 
de pantins politiques, et ses rédacteurs, Jean 
Lombard, Jean Blaize, Théodore Jean, Clovis 
Hugues, en tête, ne dédaignaient pas de 
courir le champ de foire en criant : « Le San¬ 
ton! Demandez La Foire aux Santons! Dix 
centimes le numéro ! » Mais il y faudrait l’ac¬ 
cent. Une fois l’édition épuisée et les frais 
d’impression acquittés, les rédacteurs du 
Santon se rendaient à La Pomme, banlieue de 
Marseille, renommée pour certaine variété de 
tripes appelées «paquets». Après les agapes, 
une bataille rangée s’engageait dans la cam¬ 
pagne à coups de mottes de terre, entre les 
convives un peu échauffés. Ils se retrouvèrent 
un peu plus tard réunis en un cercle litté¬ 
raire, dénommé Les Jeunes. Les soirées se 
passaient là, en improvisations, lectures et ré¬ 
citations de toutes sortes. 
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Est-il besoin de dire que Jean Lombard, 
alors en plein épanouissement lyrique, cons¬ 
tituait l’attrait principal de ces réunions? Il y 
récita le fameux morceau connu sous le titre : 
La Mort du violon , qui devait paraître en¬ 
suite dans La Sève (3 octobre 1880). Voici ce 
poème : 

LA MORT DU VIOLON 

Pantoum. 

Dans le coin d’une salle un violon se meurt. 

Et Ton entend déjà des plaintes orchestrales. 

Un violoncelle pleure, et sa voix, à demi, 

Brode de doux accords sur la gamme de mi 
Qui du violon faible accompagnent les râles. 

Un violoncelle pleure, et sa voix, à demi, 

Aux notes d’un hautbois tristement s’entrelace; 

Et la flûte, toujours vibrante, à présent lasse, 
Brode de doux accords sur la gamme de mi. 

Aux notes d’un hautbois tristement s’entrelace 
Le thème délicat d’un basson attendri. 

L’on entend sangloter le fifre au léger cri, 

Et la flûte toujours vibrante, à présent lasse. 
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Le thème délicat d’un basson attendri, 

Sur les vibrations d’un rythme pathétique, 

Jette à l’agonisant un motif sympathique. 

L’on entend sangloter le fifre au léger cri. 

Sur les vibrations d’un rythme pathétique, 

Au roulement funèbre et voilé d’un tambour. 
Le trombone, éclatant en doloroso sourd, 

Jette à l’agonisant un motif sympathique. 

Au roulement funèbre et voilé d’un tambour, 
Le piston se désole et le cor se lamente. 

La clarinette suit, d’une voix véhémente, 

Le trombone éclatant en doloroso sourd. 

Le piston se désole et le cor se lamente, 

Et le saxhorn dolent s’apitoie et gémit, 

Et comme un cœur navré de la mort d’un ami, 
La clarinette suit d’une voix véhémente. 

Et le saxhorn dolent s’apitoie et gémit. 

Des soupirs répétés sortent du saxophone. 

La guitare attristée est comme une personne, 

Et comme un cœur navré de la mort d’un ami. 

Des soupirs répétés sortent du saxophone. 

La harpe aux sons nombreux peine à faire pitié. 
Les cymbales de cuivre ont des heurts d’amitié. 
La guitare attristée est comme une personne. 
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La harpe aux sons nombreux peine à faire pitié. 
La contrebasse plaint, en proie au lourd marasme. 
Le violon mourant dans un superbe spasme. 

Les cymbales de cuivre ont des heurts d’amitié. 

La contrebasse plaint, en proie au lourd marasme, 
Ce frère malheureux dont le souffle s’en va. 

O stupéfaction, il semblait qu’on rêvât 
Le violon mourant dans un suprême spasme! 

Ce frère malheureux dont le souffle s’en va, 

A peine l’entend-on sur ses cordes souffrantes, 

Voici qu’une âme fuit en gammes murmurantes, 

O stupéfaction, il semblait qu’on rêvât. 

A peine l’entend-on sur ses cordes souffrantes. 

Dans le coin d’une salle un violon se meurt, 

Parmi les instruments c’est comme une rumeur : 
Voici qu’une âme fuit en gammes murmurantes. 

i 

Jean Lombard. 


Accessible au désespoir, le poète n’était pas 
moins prompt à condamner ses dépressions 
intermittentes, ainsi qu’en témoigne le mor¬ 
ceau suivant : 
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SONNET 

L’espoir divin est mort, Pan est mort, Christ est mort, 
Chaque jour à nos pieds croulent des cathédrales : 
Qui pourra de notre âme étouffer le remords, 

Et de notre agonie apaiser les grands râles? 

Qui pourra, quand nos poings jaunis se crisperont, 
Quand nous expirerons en des hoquets stupides, 
Adoucir notre fin puisque les Dieux s’en vont, 
Consoler d’autres cœurs, moins froids et moins 

[arides? 

Toi qui n’espères plus, toi qui doutes et ris, 

Toi dont les pleurs depuis fort longtemps sont taris, 
Toi qui n’es plus qu’un spectre et vois le crépuscule 

Jusque dans les rayons de Midi crépitant, 

Désespère et maigris dans la nuit qui t’accule, 

Et disparais, damné, sous ton doute insultant. 

Morceaux de virtuosité, témoignage de son 
robuste enchantement, de sa joie de vivre. 
Pour l’instant s’agit-il d’autre chose? N’a-t-il 
pas tracé au poète la destinée la plus sublime, 
ne lui a-t-il pas attribué un pouvoir perpétuel¬ 
lement miraculeux dans ce morceau intitulé 
Le Poète qui devait paraître dans La Ligue 
du Midi (18 mars 1882) et où il chante : 
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Cet oiseleur, le poète, 

Ce captiveur de vers. 

De la hauteur de sa tête 
Dépasse tout l’univers. 

Lorsque s’inspirant, superbe, 

De sujets non copiés, 

Il pose ses pieds sur l’herbe : 

L’herbe fleurit à ses pieds. 

Quand par la strophe de marbre 
11 analyse ses pleurs, 

Sous le dôme d’un arbre, 

L’arbre lui jette des fleurs. 

Lorsqu’il chante ses désastres, 

Fièrement sous les grands cieux, 

Des grands cieux pleuvent des astres 
Sur son front audacieux. 

Ignorant il peut résoudre 
Plus d’un problème, souvent, 

Il est l’ami de la foudre. 

Des nuages et du vent. 

Etc. Etc. 

Jean Lombard n’était pas homme à vivre 
avec ses idées comme avec des fantômes, sans 
souhaiter de les pourvoir d’une forme maté¬ 
rielle, de les doter d’un rayonnement puissant. 


9 
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Aussi, décide-t-il de créer La Revue Provin¬ 
ciale. Nous allons assister à cette création qui 
a son importance, puisqu’elle tentait de pro¬ 
longer littérairement le mouvement socialiste 
et de lui donner des cadres provinciaux. 














VIII 


COMMENT ON FONDE UNE REVUE 


Les vastes conceptions, les projets gran¬ 
dioses, voilà son affaire, par quoi il se distin¬ 
gue nettement des poètes qui l’entourent. Il 
a le génie de l’entreprise, de l’organisation. 
Lui manquent, certes, les moyens matériels 
élémentaires, mais ce n’est point là un obs¬ 
tacle. L’obstacle, le seul, à vrai dire, c’est l’ab¬ 
sence de toute foi chez ceux qu’il choisit pour 
collaborateurs, qu’il vient troubler dans leurs 
habitudes bourgeoises, leur chaude et quiète 
intimité. Quand il fonde La Revue Provinciale, 
il désigne des correspondants à Paris, à Lyon. 
Il leur fait miroiter d’abord le prestige qui 
s’attache à leur titre de directeur. Surtout, il 
leur décrit avec minutie la tâche qui va être 
la leur, celle de provoquer des abonnements. 

















132 


AU BERCEAU DU SOCIALISME 


Certaines de ses lettres à Jandet, son ami de 
Paris, neveu de l’homme qui l’a pris pour se¬ 
crétaire à Marseille, sont aussi précises que 
des ordres de bataille. Dates, échéances, ré¬ 
partitions des fonds recueillis, et dont la me- 
jeure partie doit permettre d’augmenter le 
nombre des pages de la revue, et, par une 
cadence accélérée assurer une diffusion de 
plus en plus grande : tout est prévu, fixé, rap¬ 
pelé. « Sur cinquante personnes recevant la 
revue, écrit-il à Jandet, le 17 avril 1884, quinze 
la renvoient, dix s’abonnent, le reste ne 
s’abonne ni ne renvoie. » Et plus loin : « Si les 
factures te retournent impayées, il n’y a lieu 
de s’arrêter à ce détail, mais il faut plutôt les 
faire représenter par la poste, jusqu’à trois 
reprises, ainsi que je le fais. Et je m’en trouve 
fort bien. » Jandet, à Paris, Offret (Paul Cas- 
sard) qui est à Lyon, et dont l’activité doit, en 
principe, animer Saint-Etienne, Valence, Di¬ 
jon, Besançon, Roanne, sont énergiquement et 
périodiquement alertés par Jean Lombard. 
« Il faudrait, écrit-il encore à Jandet, le 
17 avril 1884, autant que possible me tenir au 
courant du chiffre des abonnés, de ceux à ve¬ 
nir, afin que de mon côté je puisse, s’il y a 
progrès, ce dont je ne doute pas, améliorer 
sensiblement La Revue en lui donnant plus de 
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pages, plus de composition, tout en lui main¬ 
tenant son prix. Je ne cherche pas à vivre de 
cela, heureusement pour moi, et s’il y a béné¬ 
fice de mon côté c’est notre recueil qui en 
profitera, et nous-mêmes ensuite, car les lec¬ 
teurs viennent aux bonnes publications. » 

Annonces bibliographiques, bulletin finan¬ 
cier, il y faut songer aussi. Jean Lombard n’a 
point toutes les compétences, mais il fournit 
à son ami le nom des collaborateurs précieux 
qui pourraient être utilement recrutés pour 
assurer ces branches accessoires, mais nul¬ 
lement négligeables, d’une revue littéraire. Sa 
branche à lui commence déjà à pousser des 
bourgeons vigoureux. Il a déjà en cartons un 
article de Léon Cladel. Benoît Malon, tout 
chaud d’une amitié qui l’unit à Jules Vallès 
revenu d’exil depuis à peine quatre ans, 
œuvre dans l’ombre, silencieusement. Ses 
principaux collaborateurs seront en outre 
Xavier de Ricard, Aubanel, Théodore Jean, 
Félix Gras, Rodolphe Darzens, Devillers, Clo¬ 
vis Hugues, Savine, Soulary, Jules Troubat. 

La Revue Provinciale paraît le 15 mars 1884. 
Au sommaire : Arthur Mayrargues : Chauvi¬ 
nisme. Léon Cladel : Urbains et ruraux , Don 
Peyre. Gabriel Bigarry : Félibres , grands et 
petits. Théodore Jean : Le cœur mort. Jean 
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Lombard : Le naturisme dans les démocra¬ 
ties , etc... 

En tête du numéro, un avertissement de la 
main de Jean Lombard s’élève dans un style 
flamboyant, contre l’indifférence en matière 
de décentralisation provinciale. Ces pages, 
loin d’avoir perdu de leur actualité, prennent 
aujourd’hui un relief considérable. La pro¬ 
vince, grâce à l’automobile, au tourisme, à la 
curiosité des étrangers, a repris conscience de 
sa vie caractéristique. Ecoutons Jean Lom¬ 
bard annoncer les temps, aujourd’hui révolus: 

« Ce n’est pas, nous y insistons, que la litté¬ 
rature nous apparaisse une abstraction, dé¬ 
tachée du bloc social, enveloppée du mysti¬ 
cisme de la coutume et de la force et comme 
gardant hiératiquement une attitude semi- 
divine. 

« Que sont les héros de l’épopée homérique, 
les agissants de l’églogue virgilienne, les mau¬ 
dits du Dante, — ses bénis aussi — les exaltés 
shakespeariens, et les énervés de Byron, et les 
robustes de Hugo? sinon des représentations 
tangibles des grands concepts humains qui 
enivreront éternellement les esprits en qui se 
fait manifestement la poussée fleurie des 
idéales perfections. 
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« C’est parce que l’art a cette détermination 
que nous le voulons varié, au gré des milieux 
où il évolue. Hors de nous l’unification qui 
l’entoure d’une désespérante souplesse. Mul¬ 
tiple est la nature, multiples sont nos sensa¬ 
tions; multiple doit être l’art. 

« L’école unitaire qui a eu sa grandeur jadis 
a pu amener à fusion les provinces françaises 
dans le grand tout administratif, mais elle n’a 
pu étouffer leur native originalité. Quatre- 
vingts ans de centralisation n’ont servi qu’à 
une généreuse levée d’esprits qui, du Nord au 
Midi, du Midi surtout, se sont essayés à réveil¬ 
ler les milieux endormis depuis ce que Taine 
a appelé la conquête jacobine. Et ce magnifi¬ 
que réveil a rayonné en œuvres éternellement 
vivaces qui rendront à nos races la conscience 
du profond concept, en elles tapi. Les félibres 
ont ouvert l’essor, d’autres l’élargissent et 
l’élargiront. 

« On a reconnu depuis longtemps le mal 
dont se meurt la société française : l’unité. La 
réaction est heureusement venue, infusant au 
corps anémique un peu de sang généreux. Ce 
fut la vie réagissant sur la mort. Et ne croyez 
point que ces salutaires renouveaux nous 
soient particuliers. Les grands Etats, comme 
la France, sentent se dissoudre leurs partis 
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qui se constitueront plus tard dans une vraie 
affinité de races et de religions autonomes. 
Est-ce une tendance vers un séparatisme 
anachronique? Non. Mais une marche logique 
du progrès vers l’individualité, partant la res¬ 
ponsabilité humaine. 

« L’œuvre nouvelle marquera — même ina¬ 
perçue peut-être —- une étape de plus du long 
développement celtique qui, de la phase ro¬ 
maine, puis germanique, ensuite féodale et 
classique, a poussé ses boutures en pleine 
Révolution. Celle-là, qu’on le veuille ou non, 
est née du fédéralisme populaire du premier 
champ de Mars; fille robuste, elle porte haut 
et sincèrement sa caractéristique originelle. Et 
ce ne sont ni les rhéteurs, ni les politiques, 
parvenus de trois siècles (de la Renaissance 
qui nous a importé la Rome césarienne), qui 
l’effaceront. 

« La nation ne sera vraiment grande que si 
chacune de ses énergies collectives — esthéti¬ 
ques ou politiques — s’affirme librement, avec 
ses défauts et ses qualités, ses reculs même 
et ses bonds en avant. Je veux dire que nous 
ne serons sérieusement forts que lorsque nos 
provinces vivront de leur vie, iront chacune 
de soi dans l’impulsive harmonie générale. La 
France est loin d’être une abstraction, encore 
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moins, comme l’Autriche, un manteau d 5 Ar¬ 
lequin de peuples mal soudés par une mala¬ 
droite cohésion. Elle a été formée de ses pro¬ 
vinces dont Michelet nous a si vigoureusement 
montré les larges reliefs. C’est amoindrir la 
France, renier ses traditions, renoncer à l’es¬ 
prit de l’histoire, que de la voir toute en Paris, 
et dans l’organisme administratif, militaire et 
juridique que nous lui connaissons. 

« C'uel que soit notre avenir, nous aurons 
eu le mérite, après bien d’autres, et comme 
d’autres, de travailler à la reconstitution mo¬ 
rale de la patrie. Le grain germera, car la 
terre est toujours vigoureuse et le soleil fé¬ 
condant. » 

Lui, pousse les choses avec entrain. Dès le 
28 avril 1884, il étale dans une lettre à Jan- 
det son premier bilan. Le premier numéro 
est réglé. Il a de quoi faire face aux numéros 
2 et 3. La revue lui coûte 200 francs les 500 
exemplaires. Il a 100 abonnés: 60 qu’il a faits à 
Marseille, 40 que lui a transmis Cassard. La 
revue peut vivre si 200 abonnés lui sont assu¬ 
rés. «Tu vois, écrit-il, que nous sommes près 
du compte pour peu que tu t’en donnes la 
peine. » Et il suggère la formation, à Paris, 
d’un Comité de direction, l’insertion des con¬ 
férences du Cercle Historique, le développe- 
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ment des rapports avec les Félibres de Paris. 
Il remue son homme. « Ça ne va guère à Paris, 
lui reproche-t-il. Et il me faut le conquérir. 
Tu as la partie la plus belle, insiste-t-il en¬ 
core. » Et voilà que pour donner du ton à sa 
revue, il envisage de la faire imprimer à Paris. 
Pourquoi non? N’a-t-il pas la promesse de 
50 abonnements qui lui vient de son directeur 
d’Agen. « Et encore, écrit-il modestement à 
Jandet, et encore, j’en retranche la moitié. » 
Mais l’autre, qui a de la bonne volonté, n’a 
peut-être pas la volonté, arme tranchante et 
nue, qui se prend sans addition d’adjectif. 

Lui, Jean Lombard, combat avec ardeur : 
« Jamais, lui écrit-il, je n’ai lancé une publi¬ 
cation avec autant de foi. Il faudra un miracle 
pour qu’elle ne réussisse pas. Il faudrait que 
tout me lâchât entre les mains. J’ai été très 
peu favorisé par la chance jusqu’à présent, et 
sans doute le serai-je très peu encore. Tu sais 
combien j’ai mâché le morceau pour bien 
d’autres, qui valaient moins que moi. Mais en¬ 
fin, il ne sera pas dit que j’aurai subi ma mau¬ 
vaise étoile sans avoir rien fait contre elle. » 
Un post-scriptum à cette lettre : L’un de ses 
directeurs régionaux a fait faire un tampon. 
A la bonne heure, en voilà un au moins qui 
prend sa tâche au sérieux. Jean Lombard en 












est tout ému. Ah! si Jandet pouvait compren¬ 
dre cette volupté de l’action. 

Le 19 septembre 1884, Jean Lombard a 
200 abonnés. Une armée, une élite. L’ère des 
bénéfices va-t-elle enfin s’ouvrir? Peut-être. 
Et déjà Jean Lombard fait miroiter à Jandet, 
dans l’embarras, la possibilité de lui porter 
secours. Ce brave Jandet, qui décidément ne 
peut assumer la direction à Paris de La Revue 
Provinciale , se laisse remplacer par un gar¬ 
çon plus remuant, Bernier, que le poète Au¬ 
guste Fourès a dépêché à Jean Lombard. Le 
10 novembre, les abonnés sont trois cents. De 
plus, Jean Lombard attend pour janvier une 
nouvelle fournée de trois cents abonnés que 
doivent lui passer deux revues en voie de dis¬ 
parition... 

En attendant, le mouvement décentralisa¬ 
teur s’accomplit. Jean Lombard remue, solli¬ 
cite, choisit ses hommes. Ses directeurs pro¬ 
vinciaux ont fait diligence. En voici la liste : 

Provence : Jean Lombard. 

Haut-Languedoc : Auguste Fourès (Castel¬ 
nau dary). 

Bas-Languedoc : Gabriel Paulin (Alais). 

Lyonnais : Paul Cassard. 

Forez : Jean Billancourt. 

Guyenne et Gascogne : Ch. Ratier (Agen) 
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Correspondants 

Carcassonne : Maurice Sarraut (1) et Jour- 
danne. 

Tours : François Audiger. 

Narbonne : Arthur Conche. 

Cette : Eugène Ortus. 

Montpellier : Paul Chassery. 

Bayonne : Jean Ruys. 

Louis-Xavier de Ricard, toujours bizarre, 
toujours mystérieux en sa vie comme en ses 
desseins et ses ambitions, s’adjuge le Para¬ 
guay. Jean Lombard ne dédaigne aucun con¬ 
cours, vînt-il de la lune. 

Ce Bernier fut Y un des fidèles amis de Jean 
Lombard, qui rentraînait de sa verve et de 
son activité. L’activité de Jean Lombard, qui 
ne faisait que commencer, paraît avoir été 
l’un de ses étonnements. 

« Nous n’avions, a-t-il conté plus tard, dans 
La Revue Socialiste (2), ni l’argent, ni le temps 
nécessaire pour lancer convenablement une 
publication, et nous nous connaissions à peine. 


(1) L’actuel directeur de La Dépêche de Toulouse , 
ancien président du parti radical-socialiste. 

(2) Tome XIV, 1891. 
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Mes deux associés ne me connaissaient même 
pas du tout. 

« Etrange administration, ajoute-t-il, singu¬ 
liers directeurs, où chacun des titulaires, pour 
sa part, faisait toute la besogne, depuis le col¬ 
lage des bandes, jusqu’aux recouvrements le 
soir, en rentrant du bureau ou de l’atelier. 
Lombard était bijoutier. Cassard employé aux 
écritures. Et cela marcha, pourtant, si bien 
même que la revue dura six ans, et si nous 
n’avons pas fait fortune, c’est parce qu’il est 
évident que nous étions des naïfs; ça ne m’at¬ 
triste guère pour ma part, de le constater. La 
Revue Moderne lancée (1), Lombard nous 
quitta. Il avait d’autres projets, de nouvelles 
créations à entreprendre. C’était un actif, 
plein d’idées et de hardiesse énergique et au¬ 
dacieuse. » 

Gabriel Paulin fut également l’un des fi¬ 
dèles de Jean Lombard. Cet honnête homme, 
un cœur d’or, a réfugié sa vie de labeur à 
Chartres, où naguère encore il exerçait les 
fonctions délicates d’inspecteur de l’Assistance 
publique pour le département d’Eure-et- 
Loir. 


(1) La Revue Moderne avait fait suite à la Revue 
provinciale. 
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« Jean Lombard, m’a-t-il dit, a donné à mes 
goûts, qui à ce moment étaient incertains, 
l’orientation qui décida de la tranquillité de 
ma vie. Il me conseilla d’entrer dans l’admi¬ 
nistration, ce que je fis. Je m’en trouvai fort 
bien. » 

Petit fonctionnaire au début, Gabriel Pau¬ 
lin ne resta pas moins fidèle à Jean Lombard. 
Il l’allait visiter au sortir du bureau, dans les 
locaux hétéroclites dont Jean Lombard avait 
fait la salle de rédaction de La Sève. 

« Un jour, m’a-t-il raconté, il me fut donné 
de comprendre la force du démon littéraire 
qui possédait Jean Lombard. Les bureaux de 
la rédaction de La Sève se trouvaient rue Ber- 
nex. On y accédait par un escalier bizarre. 
Quand je pénétrai, vers 5 heures de l’après- 
midi, je ne distinguai d’abord pas ce qui s’y 
passait. Une sorte de brouillard barrait ma 
vue. Je m’avançai et constatai que ce brouil¬ 
lard était produit par la flamme d’une chan¬ 
delle. Au pied de cette chandelle, un homme, 
le visage atrocement éclairé, travaillait, con¬ 
centré sur la page qu’il noircissait d’une écri¬ 
ture rapide, et sans souci du monde extérieur, 
ni de l’importun que d’ailleurs il n’avait pas 
entendu venir. « Ah ! c’est toi, me disait-il, me 
reconnaissant. Quelle heure est-il? Il est au 
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moins midi. » Les heures avaient fui sans 
troubler l’écrivain. « Mais malheureux, lui 
criai-je, il est 5 heures passées. » Alors vive¬ 
ment il pliait bagage. « J’ai très faim, s’écriait- 
il. » Nous descendions l’escalier et allions dans 
un petit établissement de vins, voisin des bu¬ 
reaux de La Sève, où Jean Lombard ingurgi¬ 
tait, avec rapidité, un peu de charcuterie ar¬ 
rosée de vin blanc. 

Théodore Jean est plus jeune encore, plus 
ardent, plus batailleur. Celui-là est le révolté 
dans toute l’acception du mot. Je l’ai retrouvé 
voici quelques années, inspecteur de l’Assis¬ 
tance publique des Côtes-du-Nord. Le voici 
revenu, dans les environs de Marseille, à la 
vie champêtre. 

Le réfractaire ne s’est pas assagi, au con¬ 
traire, il s’est exaspéré, en même temps qu’af¬ 
finé. J’ai admiré sa sollicitude à l’égard des 
pupilles de l’Assistance publique qu’il visitait 
avec une patience de père de famille. Il se 
mêle tout de suite à l’activité de La Revue Pro¬ 
vinciale. Comme il a raison! Théodore Jean 
a besoin de diversion. Il est sous les drapeaux, 
lui, l’indomptable, l’invulnérable, l’indépen¬ 
dant, le fier, le juste. Jean Lombard lui écrit 
de Marseille : 
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« Mon cher Théodore, 

: Je dérobe quelques minutes à mes occu¬ 
pations de correcteur de La Provence Répu¬ 
blicaine pour fécrire et te dire que j’ai bien 
reçu ta lettre. J’en ai été très touché. Mais 
courage. Le découragement n’opère rien. Il 
émascule les plus virils, et tu ne veux pas te 
laisser émasculer, toi, n’est-ce pas? 

« Donc, il faut regarder la vie par le haut, 
et attendre de meilleurs jours qui viendront 
sûrement. 

« Dans le numéro 6 de La Revue (1), tu 
t’apercevras des grandes modifications appor¬ 
tées. Je me débarrasse d’une foule de types et 
j’entre hardiment dans la pleine littérature 
contemporaine. 

« Je t’annonce que bientôt Majourès sera 
terminé. Savine me le fait accepter par l’édi¬ 
teur parisien Giraud (2). Je travaille dur à 
bien d’autres choses. Je vais lancer un journal 
tunisien (3) dont je vais être le rédacteur en 
chef, puis une revue socialiste (4), etc. Je 


(1) La Revue Provinciale . 

(2) Ce projet n’aboutit pas. 

(3) Le Réveil Tunisien . 

(4) C’est Benoît Malon qui exécuta ce projet, d’ac¬ 
cord, au surplus, avec Jean Lombard. 
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mène tout ça de front. A mon âge on fait sa 
trouée, ou jamais. 

«Je travaille dur». Ces mots reviennent 
souvent sous sa plume. 


10 










IX 

VALENSOLE ET LES BASSES-ALPES 


Où qu’il soit, il ne perd donc pas de vue 
l’œuvre qu’il a en tête. Au cours du mois de 
septembre de 1884, il a profité de son séjour 
à Yalensole, petite localité des Basses-Alpes, 
pour travailler à un roman, dont il avait, l’an¬ 
née précédente, dressé les cinq derniers cha¬ 
pitres. Ce roman, il le finira l’année suivante, 
(ainsi qu’il le mentionnera, dans une lettre du 
b novembre 1885 à Jandet. Il s’agit de Lois Ma- 
Ijourès. 

Ce sentiment de l’activité nécessaire est 
marqué plus encore dans une lettre à Jean 
IBlaize (13 mai 1884). 

I « J’écris, lui dit-il, je travaille à mon ro- 
tman, bâtis des poésies et me plonge dans les 
(horreurs de l’histoire : l’étude que j’en fais, 
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ajoute-t-il, me fait aimer davantage la na¬ 
ture, les rochers, les arbres et les bêtes. » 

Quant aux hommes, ils lui ont tué bien des 
illusions. Il sort d’une bataille politique ar¬ 
dente, dans laquelle il s’est jeté à corps perdu, 
et qui ne lui a laissé que déboires : 

«Les hommes me dégoûtent, de jour en 
jour, à voir leurs palinodies, leurs défaillances 
et leurs incongruités. Les élections du 4 et du 
11 mai m’ont écœuré, voilà tout. Sais-tu que 
je ne me suis pas présenté quoique j’eusse 
eu quelque chance, comme je l’ai fait en fé¬ 
vrier dernier? » 

Et où pourrait-il être mieux qu’à Yalensole 
pour oublier, pour travailler, pour s’aban¬ 
donner aux grands courants spirituels qui sol¬ 
licitent sa pensée. 

Valensole, dans la bonne saison, est un véri¬ 
table paradis. 

De Marseille à ce petit village, que les 
Basses-Alpes gardent jalousement des touris¬ 
tes, la route est un enchantement. Jean Lom¬ 
bard n’était d’ailleurs pas en peine de la faire 
dans les meilleures conditions possibles 
d’agrément. Il a épousé Alexandrine-Rose 
Meynier, robuste fille, tendre et maternelle, 
descendante d’une race de gaillards, amou- 
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reux de plein air, connaisseurs en chevaux, 
et qui poussent la personnalité jusqu’à cons¬ 
truire de leurs propres mains leurs voitures, 
leurs chars, et à édifier eux-mêmes la maison 
qu’ils habitent. 

Meynier, le vieux père Meynier, joint à ces 
particularités l’amour de l’altitude. Son rêve 
fut toujours d’habiter le plus haut sommet de 
Marseille. Ce rêve s’est réalisé. Il découvre à 
mi-chemin de Notre-Dame de la Garde, dans 
le boulevard Yauban, qui ressemblait à l’épo¬ 
que à l’ancien village de Montmartre, une 
ruelle pittoresque, la rue Simonin, sinueuse, 
bosselée, courant entre des maisons neuves et 
des jardins pleins de figues, aux murs mou¬ 
vants à force d’être traversés de lézards. Pins 
et sapins étendent encore çà et là leurs bran¬ 
ches qu’ils secouent, quand passe un coup de 
soleil, d’une musique de cigales. Au coude 
que fait cette rue, un bout de terrain étend 
son désert en miniature où la rue, qui n’est 
pas classée, et qui ne l’est peut-être pas encore 
aujourd’hui, déverse toute sa parasolerie hors 
d’usage. La paix descend avec le soir dans 
cette ruelle grimpante, sorte de balcon pen¬ 
ché sur Marseille, et qu’elle regarde à travers 
la terre promise des jardins pleins de figues, 
de pins, de murmures. Le père Meynier se dé- 
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eide. Sur ce terrain, il y aura une maison. 
Près de lui, sa femme, une femme éton¬ 
nante, le regard perdu, voit dans son rêve, se 
dresser le nouveau foyer. Mais qu’est ceci? 
Elle désigne un énorme pan de rocher. La 
colline de Notre-Dame de la Garde a posé là, 
en effet, l’un de ses derniers contreforts. 
— « Ça, répond Meynier, c’est la montagne. » 
Et sitôt accomplies les procédures d’achat, il 
s’empresse d’y bâtir un escalier, bois, ciment, 
qui épouse la monstrueuse verrue de pierre, 
et au sommet, il y construit un formidable 
pigeonnier. Le soir nous surprenait à contem¬ 
pler le vol tranquille, ouaté, des pigeons ca- 
Iressant l’air limpide, endormant la maison de 
passes magnétiques, glissant dans nos rêves 
une mélancolie de jours sans fièvre et de per¬ 
pétuelle harmonie. 

La maison, il la fît seul. Qu’il était beau à 
voir, en fin de journée, quand, adossé au mur 
voisin qui menaçait de crever sous les figues, 
il regardait monter les pierres! Cette maison, 
j’y ai passé toute mon enfance. Jean Lom¬ 
bard ne l’a pas connue, mais c’est quand même 
son œuvre. C’est lui qui, architecte mystique, 
ne rêvant que bâtir et construire, avait mis 
cette hallucination dans les esprits familiaux. 

Dans cette maison de' la me Simonin, j’ai 
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vu se former aussi, morceau par morceau, la 
plus belle pièce de charrette qui ait passé 
sous mes yeux. Une pièce de concours. Le 
vieux Meynier en avait conçu le plan. Il avait 
trop voyagé à travers Marseille, ses ruisseaux, 
ses fondrières, pour ne pas avoir ses idées sur 
la locomotion lourde. Incomparables, les es¬ 
sieux! Quant aux freins, ils avaient été soi¬ 
gnés. Marseille et les environs sont forte¬ 
ment accidentés, et c’est un spectacle que de 
voir les fardiers courir à la tête de leurs mules 
aux colliers sonnaillant, puis à l’arrière de 
leur véhicule, puis au milieu, pour manœu¬ 
vrer, serrer, desserrer les pièces de bois qui 
constituent les freins. L’homme complète la 
manœuvre du poids de son propre corps qu’il 
jette sur les brancards à la montée, sur l’ap¬ 
pui des freins à la descente. La charrette du 
père Meynier simplifiait tout cela. Rien, non 
plus, n’avait été épargné comme bois, fer¬ 
rures, courroies, pour assurer la solidité et la 
hardiesse des contours de l’ensemble. Ce meu¬ 
ble fut vendu plus tard. Il y eut des pleurs 
dans la famille. 

Quand Mme Meynier passait l’été à Valen- 
sole, chez son frère Dalmas, Jean Lombard 
était de l’expédition. Il y avait assez de che¬ 
vaux et de voitures chez les amis et connais- 
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fcancës pour qu’on se passât le plaisir d’y aller 
par la route. 

L’endroit lui était d’ailleurs familier et Jean 
Lombard en a laissé dans Le Petit Mousse (26 
mars 1887) une relation joyeuse et colorée. Le 
paysage provençal est pour lui une palette 
enchantée : 

« Des groupes de pins d’un vert de bronze, 
des bastides crépies de jaune, des villas aux 
balconnements blancs, des terres rouges ébou¬ 
lées, laissant apercevoir des roches bistres 
écaillées de mica. Puis des ruisselets tortueux, 
qui miroitent en de minuscules ravins cou¬ 
ronnés de genêts éclatants. Des touffes 
d’ajoncs, de sagittaires et, perçant les fonds 
bleus striés de fines ondulations d’écume 
crayeuse. » 

Voici Rognac, petite localité qui regarde la 
mer d’un peu loin. « Vite, courons. Et nous 
voici descendant des champs en déclive, tra¬ 
versant des chemins bordés de maisons espa¬ 
cées, closes de roseaux au treillis desquels 
grimpent des convolvulus. Des têtes de jeunes 
filles et d’enfants émergent çà et là. Des pou- 
zaraques dressent leurs bras dans le bleu lim¬ 
pide du ciel. Puis, voici la route blanche. Et 
la mer. 

« La mer. Non celle qui bondit sur les ro- 
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ches éclatantes, en folies de tourbillonnements. 
Mais celle qui s’apaise lentement sur les pla¬ 
ges fougueuses, à l’aspect de lagunes. 

« Et c’est bien ainsi qu’elle est à Rognac. 

« Une marine triste, au fond bourbeux. Des 
barques à fond plat, échouées. Des languettes 
de sol formées par des dépôts d’algues. A 
droite, à gauche, des terres grisâtres, des peu¬ 
pliers mélancoliques, et des teintes de mer, 
jaunâtres et violâtres, remuant parfois en 
échappées clignotantes. 

« Au fond se dresse un adorable décor de 
collines, échancrées d’un vaste plateau de 
terre rouge, couronnées, à une partie, de croix, 
et d’une vieille construction en ruines. Qu’il 
va faire bon gravir là-haut, pour y voir, qui 
sait? d’exquises lignes de baux et de pinèdes, 
Ides ouvertures de bois soleilleux, des étale¬ 
ments de rivières paressant, le ventre à l’air, 
comme de gigantesques serpents : un vrai dé¬ 
sordre de choses admirables, des arbres, des 
maisons, des fermes, des eaux, des haies, des 
paysans et des pacanes piochant ou cueillant. 

« Et traversant Rognac aux maisons parse¬ 
mées, nous voyons tout cela, ma foi, et attei¬ 
gnons le plateau, véritable ascension. Au pas¬ 
sage les ronces nous agrippent, les genévriers 
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sauvages nous pincent, les pierrailles nous 
font trébucher, mais nous triomphons de tout, 
et nous voici au sommet, bouche bée. 

« Les voyageurs sont maintenant installés 
sous la tonnelle d’une auberge ouverte aux 
vents. Une accorte Rognanenque nous sert. Elle 
voudrait bien descendre à Marseille, quitter 
ce trou de pays, si charmant, dont les maisons 
ont là des tonalités fondues de terres volca¬ 
niques, ici de lagune vénitienne vaporant fine¬ 
ment au milieu de touffes de plantes aqua¬ 
tiques bercées au soleil. » 

Les voici maintenant roulant vers Aix : 

« Le paysage se dépouille de ses allures de 
contrée maritime, pour d’autres de contrée 
helvétique et rocailleuse. Nous passons sous 
l’énorme pont de Roquefavour, aux arches 
Isuperposées, et débouchons sur Aix, qui se 
profile devant nous. Il est presque nuit. » 

La route, après une courte incursion dans 
le département du Var remontait la Durance, 
bifurquait ensuite pour hésiter pittoresque¬ 
ment à la faveur de lacets impressionnants, 
au centre de trois petites villes : Manosque, 
Riez, Valensole. On débouchait finalement au 
milieu d’une végétation montagneuse, plan- 
tête, fleurie et parfumée. 
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Sur la route, des cortèges de femmes, reve¬ 
nant de la cueillette de la lavande, berçant 
leurs paniers et chantant, nous accueillaient 
avec des rires. Plusieurs même, connues de 
nous, grimpent dans nos voitures, et déjà, 
sans plus tarder, nous content le journal de 
la localité. Jean Lombard se grisait de leurs 
rires, de leurs chansons, de leurs contes. Un 
pont chargé de mousse coupe la route, puis 
c’est tout de suite Valensole, ses maisons éta¬ 
gées, comme haussées par-dessus les épaules 
les unes des autres. A droite, un café aux 
mille chaises qui vont provoquer le consom¬ 
mateur jusque dans la paix de sa promenade. 
Le maire, visage de basse chantante, joues 
amples, ventre bien posé et digne, à l’époque, 
d’inspirer quelque fierté, le chapeau de feutre 
rejeté en arrière, pérore. Il s’interrompt, le 
temps d’un éclair, pour décocher un salut aux 
nouveaux arrivants. 

Au centre de la place, une fontaine où l’on 
envoie boire les chevaux. Elle émet une eau 
incomparable, d’une fraîcheur renommée. De 
bonne heure, Jean Lombard insérera sa belle 
tête puissante entre deux bêtes, auxquelles il 
disputera l’eau claire de sa toilette matinale. 

Le frère de la vieille mère Meynier, D ai¬ 
mas, occupe une vieille demeure à balcon sur 
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la rue principale. De là, on peut regarder 
défiler le dimanche, tout le village luisant et 
auguste en ses atours. La rue qui se termine 
d’un côté par la fontaine, a pour aboutis¬ 
sant, de l’autre côté, une allée de platanes, 
orgueil du pays. Les beaux soirs d’été, les 
couples tournent indéfiniment dans la lu¬ 
mière atténuée qui descend de ces arbres cen¬ 
tenaires. Le dimanche, l’orphéon communal se 
déploie, bannière en tête, suivi de tous les 
gars du pays. Au loin, on voit serpenter, dans 
la montagne, la musique d’une des localités 
voisines. Les deux orphéons se rencontrent, 
opèrent leur jonction et se mettent en marche 
vers le cœur du village où ils arrivent au 
milieu des exclamations parmi les toilettes 
claires des jolies filles. Il arrive qu’une rixe 
éclate, au beau milieu de la fête. Des jeunes 
garçons s’empoignent pour de jolis yeux. On 
en appelle au président, brave homme chargé 
d’années, dont l’arrivée suffit à tout faire ren¬ 
trer dans l’ordre. Mœurs patriarcales, qui 
durent façonner l’esprit de Jean Lombard et 
lui inspirer son roman, Lois Majourès, histoire 
d’une expérience phalanstérienne. 

Le vieux Dalmas, oncle de Mme Jean Lom¬ 
bard, est un rude homme. Court de taille, il 
est tout en muscles. Il donne l’impression du 
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commandement, de la maîtrise de ses actes. 
Ses goûts sont simples, réduits à deux ou trois, 
fixés une fois pour toutes, pour la commodité 
de la vie, la simplicité de l’âme. Un pareil 
homme avait peu à parler pour se faire com¬ 
prendre. On savait, rien qu’à le regarder tra¬ 
vailler, vivre, décider, ce qu’il pensait, ce qu’il 
désirait qu’on fît. Il n’allait pas au fond des 
âmes, se gardait de scruter les cœurs. Sa dis¬ 
cipline, intransigeante, lui interdisait d’aller 
au delà des apparences. Je crains bien que 
dans la cité de Yalensole Jean Lombard 
n’éprouvât quelque peine à rapprocher ses 
vingt-neuf ans pleins de mélancoliques pen¬ 
sées, de cette alerte cinquantaine. Une ving¬ 
taine d’années plus tard, je devais moi-même 
connaître Yalensole. Jean Lombard était mort 
à trente-sept ans, et son nom palpitait dans 
les écrits des journalistes en renom. Le maire 
de Valensole fit en ma présence une discrète 
allusion à cette gloire posthume. J’étais un 
enfant. Il n’avait pas connu Jean Lombard. 
Néanmoins, il cherchait, dans mon regard, 
dans mon maintien, quelque chose qui évo¬ 
quât l’écrivain dont il avait lu les œuvres. 
Mais D aimas n’eut point de ces délicates at¬ 
tention». C’est hors de ma famille que j’appris 
quë favais du un père. Dans ma famille je me 
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sentais terriblement orphelin. Que dut donc 
être Jean Lombard pour Dalmas, pour qui 
rien n’était que numéros? Un numéro, un 
chiffre, une unité de vie, un voyageur comme 
les autres. 

Pouvait-il même évaluer le charme des 
voyages qu’il organisait à travers ce pays 
montagneux, pour relier les unes aux autres 
les délicieuses localités de cette région. Oh! 
ces arrivées nocturnes à Yalensole! Et ces dé¬ 
parts quand la diligence est lourde de voya¬ 
geurs que six chevaux, sur trois rangs, entraî¬ 
nent comme à l’aventure, tandis que le fouet 
pétarade au relais et que sur les vitres s’écra¬ 
sent des paquets de lucioles, véritable pluie 
enamourée et phosphorescente! Dans la 
bâche, par les intervalles que laissent les vieil¬ 
les malles de peau ceinturées de cordes, on a 
glissé les enfants, recroquevillés, les poings 
fermés sur des pièces de deux sous. Moi, usant 
d’un droit que me donne ma parenté avec 
le maître de l’équipage, je trône à côté du 
cocher, un bavard, qui lorsqu’il a fini de con¬ 
ter la gazette du pays se met à chanter des 
romances troublantes,que je n’ai entendues que 
là, à trois mètres du sol, dans une tempête de 
cris, d’appels, d’efforts d’essieux, d’adieux en 
hâte, parmi l’aboiement des chiens. 








g# 

g 'j-ijk 





158 AU BERCEAU DU SOCIALISME 

Des spectacles du même genre avaient cer¬ 
tainement frappé Jean Lombard, et plus en¬ 
core celui-ci dont longtemps après je fus moi- 
même le témoin : les repas avaient lieu à la 
mode antique. Une vaste table accueillait l’in¬ 
finie variété des parents, des amis de passage, 
et des hommes d’écurie tous modelés sur Dal- 
mas et ayant acquis, à la longue, de son con¬ 
tact, une simplicité et une loyauté sympathi¬ 
ques. Au centre, Dalmas était assis, ayant son 
fils à sa droite, sa fille à sa gauche. La con¬ 
versation, strictement limitée à Dalmas et au 
convive du jour, lui permettait en outre d’in¬ 
terroger un valet sur l’ouvrage en cours, et 
quand une diligence arrivait, d’ordonner les 
choses sans provoquer d’inutile panique. 

Il n’était pas l’ennemi d’un apostolat mo¬ 
déré. C’est ainsi qu’il s’était juré de guérir de 
son ivrognerie un homme de la localité, et 
lui avait installé, à six kilomètres, dans une 
cabane où il lui faisait apporter tous les trois 
ou quatre jours sa nourriture, un établi de 
sabotier. L’homme avait à sa disposition les 
arbres d’une forêt appartenant à Dalmas qui 
y pratiquait des coupes discrètes. Il arrivait 
à l’homme, hanté par le goût de l’alcool, de 
venir faire dans les cafés de la ville de se¬ 
crètes incursions. Tout allait bien quand il 
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regagnait promptement sa cabane. Mais quand 
il lui arrivait de forcer la consommation, 
comment maîtriser son désir d’aller voir les 
amis, de parler haut, d’incommoder par sa 
faconde? En fin de compte, quelqu’un se dé¬ 
vouait pour aller frapper à minuit, au carreau 
de Dalmas qu’on invitait à retirer de la cir¬ 
culation son sabotier en détresse. Dalmas ne 
soufflait mot, n’avait pas même un geste de 
gratitude. Il n’avait qu’un geste, le même, 
dans les cas semblables : décrocher l’un des 
fouets de charretier de son couloir. Il avait 
tôt fait, tout juste vêtu d’un pantalon, de re¬ 
trouver son bonhomme, qui lui-même ne tar¬ 
dait pas à retrouver le chemin de sa cabane. 
Le lendemain, nous allions, tous les enfants, 
voir ce qui se passait de ce côté. Nous trou¬ 
vions le sabotier à l’ouvrage, gai, content, 
heureux comme un roi : un autre homme. 
Tout autour de lui, une nature prodigue éta¬ 
lait de rares splendeurs. Les automnes y sont 
une magie. Et c’est là, sans doute que Jean 
Lombard, au début de sa carrière et déjà sur 
la fin d’une vie qui devait être brève, vint 
chercher le mélancolique poison de ce poème 
extraordinaire, sans date, mais daté de tous 
les jours de sa vie, que j’ai retrouvé dans ses 
papiers : 
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AUTOMNE 

L’effeuillaison sinistre et lente des bois roux, 
Rythme annuellement son ténébreux poème. 

Et, moi-même, qui bois le vin d’Ennui, moi-même. 
Je mêle sa tristesse amère à mes courroux. 

Elle ajoute son poids à ce qui m’exaspère. 

Cieux violâtres, sols glacés, soyez vainqueurs! 
Prenez le rouge sang qui circule en nos cœurs! 
Arrachez les rayons d’or du soleil prospère! 
L’effeuillaison des bois frileux fait mal à voir : 

On dirait d’une fin inconcevable d’arbres, 

Et des glas incessants qu’on entendrait pleuvoir. 
Prenez mes mains! Mes mains, froides comme des 

[marbres, 

Ont le frisson aigu des feuilles s’en allant. 

La mort bat aux carreaux de l’automne dolent. 

Jean Lombard. 

Les rocs sauvages lui inspiraient ce chant 
désespéré : La Combe (1). 

LA COMBE 

Au fond des monts baignés de tièdes éthers, 

La combe qui depuis des siècles, solitaire, 

Bée ainsi qu’une vulve au centre de la terre, 
Dresse ses bords de pierre où montent des asters. 
Sous de grands végétaux qui la couvrent, des 

[marbres 

Percent leur blancheur dure aux immuables jeux. 
Elle déroule aux airs puissamment orageux 
Comme une chevelure inextricable d’arbres : 


(1) Revue Provinciale , 15 juin 1884. 
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Figuiers, roures et pins que l’éclair a frappés, 

Et dont l’écorce s’ouvre en blessures nombreuses. 
Fougères enfonçant leurs forêts ténébreuses 
Dans les dévalements noirs de rocs échappés; 

Qui hurlent dans la nuit de leurs frondaisons 
Comme des milliers de clairons éclatants, [gourdes 
Et jettent des splendeurs de rythmes irritants 
Aux lents soleils filtrant des ors de clartés lourdes. 

Bleus, rouges, violets et jaunes, des chardons 
Foisonnent au milieu de géantes orties; 

D’énormes floraisons, à ses parois serties, 

Vivent dans le débord d’éternels abandons. 

La Combe solennelle avec ses beautés fauves, 

A de rudes aspects de cratère béant; 

On la dirait surgie encore du Néant, 

Sous sa toison sans fin de ronces et de mauves. 

Et tout ce paysage est sauvage ardemment. 

Hanté de loups hargneux et de lices poilues, 

Il est l’arène immense où des bêtes goulues 
Se disputent leur morne inassouvissement. 

Et rien qu’à le revoir, je sens sous ma paupière, 
Naître la vision d’un monde que j’aimais, 

Où mort je voudrais être écrasé désormais, 

Sous un accablement de plantes et de pierres. 

Jean Lombard. 

La même inspiration anime le morceau 
suivant : 

n 
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LA PLAINTE DES ARBRES 

Les grands arbres, durant les nuits mélancoliques. 
Ont de funèbres bruits et de sombres rumeurs, 
Lorsque le vent strident les vêt de ses clameurs, 

Et les couvre amplement de ses thèmes tragiques. 

Alors, le front ridé par de nombreux tourments, 

Le cœur endolori sous un souvenir tendre, 
Silencieusement, je vais pour les entendre, 

Et retremper mes jours dans leurs gémissements. 

Ainsi qu’un insensé je vais sous leurs allées, 

Et je bois le poison de leurs étranges cris, 

Et je verse sans fin sur mes sens inguéris, 

Les lugubres terreurs des nuits inviolées. 

Comme les gréements des navires perdus 
En pleine mer, percés qu’ils sont à leur carène, 

Ils soufflent tous avec une ardeur souveraine, 

Et balancent au vent leurs feuillages tordus. 

Or, voulant écouter leur douleur infinie, 

Une nuit j’y courus : ainsi que des humains 
Souffrants qui, vers le ciel, tendraient leurs faibles 

[mains, 

Les grands arbres poussaient des plaintes d’agonie. 

De mystérieux chants, d’inexprimables sons, 

Pareils à des motifs d’âpres marches funèbres. 
S’échappaient, emplissant sans cesse les ténèbres, 

A travers l’épaisseur noire des frondaisons. 

Alors il me sembla que platanes et chênes, 

Et peupliers massifs, et sapins élancés 

Dont je foulais aux pieds les branchages cassés, 

Devaient tous être en proie à d’indicibles peines. 
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Ils pleuraient tristement, et leurs dolents sanglots 
Coulaient avec un bruit d’eau tombant sur les mar- 

[bres. 

Et ces grands végétaux, ce peuple immense d’arbres, 
Laissait épanouir ses angoisses à flots. 

Ils vibraient : on eût dit que d’étranges délires, 

Des rêves inconnus et des maux incessants 
Les pénétrant, faisaient mouvoir leurs fronts puis¬ 
sants 

Qui résonnaient, partout, comme d’énormes lyres. 

Allant plus loin, malgré mon cœur qui s’effarait, 
Je compris quelle était la cause de ces plaintes : 

O regrets que je vois renaître, ô douleurs saintes, 
Là, dans ces profondeurs, un arbre se mourait. 

Désigné par la mort d’un doigt indélébile, 

Il sentait s’échapper ses sèves à torrents; 

Et, vers rampants, fourmis, insectes dévorants, 
Commençaient à ronger son écorce débile. 

Il s’affaissait avec des craquements cruels, 

Et ses branches allaient se ployant vers la terre, 
Puis il tomba, pendant que la nature austère, 

A ses râles mêlait ses soupirs éternels. 

Il mourut devant moi. Leurs feuilles murmurantes 
Frémirent au-dessus de ce cadavre, et là, 

Spectacle saisissant, chaque arbre s’exhala 
En gémissements sourds, en plaintes pénétrantes. 

Et l’on eût dit alors, que, fantastiquement, 

Autour du mort, et sous les cieux aux sombres voiles, 
Les arbres, ayant pris pour cierges les étoiles, 
Assistaient à l’horreur de son enterrement. 

Jean Lombard. 












X 


LA FIN DE JEAN LOMBARD 


La formation intellectuelle de Jean Lom¬ 
bard procède d’une conception politique de 
l’univers. C’est un conflit de races qui s’ouvre 
sur Byzance , compliqué de querelles dynas¬ 
tiques que viennent attiser encore les passions 
religieuses. Après Byzance , sous Constantin V, 
après L'Agonie , Rome sous Héliogobale, la 
vieille âme latine s’effondrant sous le foison¬ 
nement des cultes orientaux, Jean Lombard 
faisait revivre sous le titre : Commune , Com¬ 
mune , en deux cent cinquante pages (1), que 
je n’ai pu retrouver, les épisodes de la vie 
républicaine d’Arles, au xn e siècle. « Toute 
l’époque corporative, démocratique et com¬ 
munale doit y passer, écrivait-il à Xavier de 
Ricard, et surtout le travail d’émancipation 


(1) Lettre à Albert Lantoine (10 février 1891) : 
« 250 pages sont déjà écrites. » 
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poursuivi, au sein de la classe bourgeoise, à 
travers l’histoire d’une commune, le déplace¬ 
ment des couches profondes où repose 
l’organisme social, la lutte des métiers, 
l’émerveillement qui hâta l’édification des 
cathédrales et des hôtels de ville. » 

Cette œuvre touffue, déjà, et drue, réson¬ 
nante et mêlée, éveillant des conflits de races, 
des pénétrations discrètes ou violentes de 
siècles les uns dans les autres comme s’em¬ 
boîtant, de nouvelles effervescences devaient 
l’étendre encore. La Conquête des Indes enve¬ 
loppait le mouvement des esprits, tel qu’il 
entra en formation après la découverte du 
Nouveau Monde, inséparable d’un relief de 
cupidité, de pirateries et de massacres, et dé¬ 
gageait l’essor commercial qui s’ensuivit. Ce 
roman figure dans la nomenclature sous ce 
titre : Amsterdam et Cadix , qui trahit bien, 
chez Jean Lombard, des intentions arrêtées 
de peindre des mœurs, d’en exalter le pitto¬ 
resque. Rosemonde et Berthemond s’inspirait 
de la préciosité des salons sous Louis XIII et 
Louis XIV; en sourdine, la Fronde y vivait 
son tumulte. Philosophons , un roman satiri¬ 
que, devait embrasser tout le xvm e siècle, indi¬ 
quer sous quelle conjugaison d’idées et de 
faits la Révolution éclata. La liste s’achève 
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par L’Empire d’Occident. L’ombre de Napo¬ 
léon, constellée des figures les plus saillantes 
de son épopée, était seule assez vaste pour 
le remplir tout entier. 

Tandis que ces temps et ces mondes s’avan¬ 
çaient vers lui, de front, toujours plus déter¬ 
minés dans leurs contours, toujours plus pré¬ 
cis dans leur faste et leur portée, la maladie 
poursuivait sur Jean Lombard une œuvre 
lente et implacable de destruction. Il mourait 
à Paris, le 17 juillet 1891. Antoine, alors di¬ 
recteur du Théâtre-Libre, venait d’accepter 
son drame : Les Chrétiens. Il laissait deux 
romans, aux trois quarts achevés : L’Affamée 
et Commune, Commune. Sur sa table, les 
feuillets entassés d’une Histoire de la Troi¬ 
sième République, et un Dictionnaire des 
rimes de la langue romane, embrassant tous 
les dialectes du midi de la France, et précédé 
d’un Traité de la poésie néo-romane. Enfin, 
Un volontaire de 1792 était sous presse, et pa¬ 
raissait quelques mois plus tard. 

Jean Lombard écrivit la matière de deux 
volumes de poésies. Elles devaient former une 
œuvre impressionnante, si l’on en juge par 
les suggestions de leurs titres : Les Remem- 
brances et Le Livre amer. Je n’avais d’ailleurs 
aucune idée de ce qu’elles pouvaient repré- 
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senter, tant par leur intérêt que par leur nom¬ 
bre. Sur les indications seulement de quel¬ 
ques amis qui se souviennent, je me mis à 
leur recherche, voici quelques années et cons¬ 
tituai, pièce à pièce, un volumineux recueil. 
L’on aura peine à découvrir un lien entre les 
morceaux qui le composent. Je n’avais pas, 
non plus, cherché à donner l’illusion qu’il y 
en eût un. Je me suis borné à offrir aux let¬ 
trés le résultat de recherches obstinées et pa¬ 
tientes. Puissent-ils reconnaître, dans ces Poé¬ 
sies de Jean Lombard, l’écho attendri du tu¬ 
multe qui domine son œuvre! 

L’œuvre de Jean Lombard se présente donc 
comme suit : 

Ouvrages publiés de son vivant : 

L’Agonie, 1888, Savine, édit. 

Byzance, 1888, Savine, édit. 

Lois Majourès, 1888, Edinger, édit. 2 petits 
vol. de la Bibliothèque Universelle. 

Adel (La révolte future), poème, 1888. Pré¬ 
face de Théodore Jean (Librairie Univer¬ 
selle, rue de Seine). 

Œuvres publiées après sa mort : 

L’Agonie, Ollendorfï, éditeur. 

Byzance, Ollendorff, éditeur. 
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Lois Majourès , Ollendorff, éditeur. 

Les Chrétiens , Ollendorff, éditeur. 

Un volontaire de 1792, Ollendorff, éditeur. 

Poésies, Messein, éditeur. 

L’œuvre complète, en y comprenant les iné¬ 
dits, pourrait s’établir ainsi : 

Byzance. 

UAgonie. 

Lois Majourès. 

Un volontaire de 1792. 

Les Chrétiens. 

Emilienne (inédit). 

Rédemption (inédit). 

Poésies. 

Histoire de la Troisième République. 

Pages Politiques, y compris les discours et 
rapports faits au Congrès Socialiste de Mar¬ 
seille. 

Correspondance, suivie de notes, articles, 
critique, jugements, etc. 

Notons, pour mémoire, quatre ouvrages qui, 
vraisemblablement, ne verront jamais le clair- 
obscur des imprimeries. 

Commune, Commune. 

L’ Affamée. 

Les Exploités. 

Mon frère Scœvola. 
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Que sont devenus ces ouvrages? Perdus? 
Vendus? Dérobés? On ne sait plus, et les res¬ 
ponsabilités sont grandes de ceux des amis 
de Jean Lombard qui, involontairement ou 
non, ont pu faciliter l’évasion des manuscrits 
de l’écrivain. N’accusons personne. Laissons 
parler les documents, et que la conscience de 
chacun pourvoie au reste. 

Jean Lombard meurt le 17 juillet 1891. Tan¬ 
dis qu’on pleure le mort, des mains indécentes 
vont s’approcher de sa table de travail et 
étouffer l’œuvre qu’il ne peut plus défendre. 

Des manuscrits sont là, inachevés, sous la 
garde d’une petite famille inexpérimentée. 
Tout de suite, on les partage. Et l’on assiste à 
une entreprise de spoliation méthodique, cy¬ 
nique, à ciel ouvert. 

Les héritiers de Jean Lombard, est-il besoin 
de le dire, n’ont pas retrouvé les manuscrits. 
Ils n’ont plus en main, médiocre compensa¬ 
tion, que la correspondance à laquelle ont 
donné lieu ces odieux marchandages. 

Dès le 30 juillet, il n’y a pas deux semaines 
que Jean Lombard est mort, la curée com¬ 
mence. A cette date, on télégraphie à la veuve 
de Jean Lombard : 
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« Sannois. 10 h. 30. 

« Avant rien décider, prière m’envoyer 
lettre et enveloppe acheteur manuscrits. Sau¬ 
rez pourquoi. Respectueux dévouement. » 

« Paul Margueritte. » 

Dans une lettre portant la même date, Paul 
Margueritte précisait : 

«En principe, je pense que vous pouvez 
consentir à vendre les manuscrits en question, 
à condition d’en demander mille francs au 
plus et de ne pas consentir à moins de six 
icents francs pour les deux. » 

La veuve de Jean Lombard ne manquait 
pas de conseilleurs. Cette autre lettre en pour¬ 
rait témoigner : 

38, chaussée d’Antin. 

9 août 1891. 

Chère Madame, 


« Pour les œuvres inachevées, je suis défi¬ 
nitivement d’avis (et c’est aussi l’avis de P. 
Margueritte) que vous demandiez mille francs 
de tout ce que notre pauvre défunt a laissé, 
excepté Rédemption, que vous me dites ina¬ 
chevée, quoique non recopiée. Vous aurez le 
temps de baisser le prix si l’on vous faisait 
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une offre moins élevée. Quant au drame, il 
serait bon de le lire pour voir si l’on ne peut 
en tirer un meilleur parti que de le vendre. 
Nous verrons. 

« Je vais voir Savine, dès que j’aurai un 
moment. Je crois bon de lui demander s’il ne 
compte rien faire, s’il ne veut pas par exem¬ 
ple, imprimer, quoique inachevé, VAffamé (1) 
et Commune (2), ce que je ne crois pas. 

« Jean Blaize. » 

Pelizza lui-même, l’ami de toujours, le con¬ 
seiller éclairé et infaillible, se laisse entraîner 
sur la route facile de la liquidation générale 
après décès. Il répond à Jean Blaize (5 août 
1891, de Saint-Cloud). 

«La majeure partie des poésies de Lom¬ 
bard se trouve actuellement entre les mains 
d’Edouard Petit qui s’est chargé d’en faire un 
tirage. Tu sais qu’il y en a, parmi, de très 
originales : Roses trémières, La Mort du vio¬ 
lon, U Ouragan, Le Bois géant, etc. . 

« Je me range à ton avis pour la cession 
contre argent des deux œuvres inachevées, 
par notre ami : Commune, L f Affamée . Cepen- 


(1) Il s’agit de L*Affamée. 

(2) Il s’agit de Commune, Commune . 
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dant, auparavant, il serait bon, crois-je, de 
toucher un mot à Savine ? C’est ce que je 
ferai très prochainement. » 

Et voici maintenant la lettre de l’acheteur. 
Est-ce un intermédiaire agissant pour le 
compte d’autrui, ou un écrivain se dissimulant 
sous un pseudonyme? En tout cas, il y a an¬ 
guille sous roche. 

M. Paul Margueritte ne s’y trompe pas et de¬ 
mande à voir. Il réclame la lettre et l’enve¬ 
loppe : « Je verrai peut-être l’écriture, écrit- 
il à la famille de Jean Lombard, si l’offre vient 
de quelqu’un que je connais... » 

« Madame, 

« Je suis tout disposé à acquérir les deux 
ouvrages dont vous voulez bien me parler 
dans votre lettre du 9 août. Toutefois, je ne 
puis vous dire si la somme de mille francs 
que vous me demandez est ou n’est pas exa¬ 
gérée. Le degré d’avancement des deux volu¬ 
mes pourra, seul, me fixer. Il serait donc utile, 
avant tout, que je me rende un compte exact 
de la besogne qui reste à faire. Je vous de- 
jmande donc de me communiquer les manus- 
fcrits existants et surtout, surtout, les notes et 
documents à l’aide desquels il serait possi¬ 
ble de continuer à travailler. Je vous répon- 
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drai alors, en connaissance de cause, dans le 
délai maximum d’une huitaine... » 

La lettre est signée Paul Ponsolle, Chalon- 
nes-sur-Loire (Maine-et-Loire). 

Mais, brusque retournement de la situation. 
Au moment de céder aux encouragements des 
amis de son mari, la veuve de Jean Lom¬ 
bard fait un retour sur elle-même. Elle a beau 
n’être point d’une culture égale à celle des 
amis de Jean Lombard, un pressentiment la 
guide. Elle devine que cette oeuvre ne doit 
pas périr sous la signature anonyme d’un 
acheteur d’occasion. Sans doute, le produit de 
la vente projetée apporterait quelque adou¬ 
cissement à son sort et à celui des siens : on 
a des dettes, et il reste trois enfants qui ont les 
dents longues. Elle résiste à la tentation. Les 
manuscrits ne seront pas vendus. Et de cette 
décision à laquelle il est cependant étranger, 
M. Paul Margueritte prend la liberté de la fé¬ 
liciter en ces termes : 


Madame, 


Sannois (Seine-et-Oise) 
28 août 1891. 


« Vous avez sagement agi, ce me semble, 
dans les conditions que vous m’exposez, de 
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n’avoir pas vendu les manuscrits de votre 
mari. Quant à les terminer, cela me semble 
bien difficile. Jean Blaize ne m’a-t-il pas dit 
que M. Xavier de Ricard en manifestait l’in¬ 
tention? » 


Car les amis de Jean Lombard avaient eu 
ce trait de génie : achever ses livres. Que de 
pavés de l’ours sur une tombe! Avec une 
joyeuse inconscience, Xavier de Ricard prend 
date le premier : 


« Chère Madame, 

« Dans deux ou trois jours, si vous êtes tou¬ 
jours rue de Navarin, j’irai causer avec vous, 
pour la continuation des deux ouvrages de 
Lombard. 

«Je suis, est-il besoin de le dire? tout à 
votre disposition. 

« J’ai éprouvé un autre deuil amical. Le 
pauvre Fourès est mort. N’est-ce pas désolant 
que ces deux amis se suivent de si près? 

Croyez, etc. 

13 sept. 91 — L.-X. de Ricard. 


Les choses vont aller rondement. 

Le 12 octobre 1891, d’Argenteuil, Xavier de 
Ricard annonce : « Savine m’a remis le ma¬ 
nuscrit de L’Affamée et je m’y mettrai dès 
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mon installation à Toulouse : très prochaine¬ 
ment, peut-être à la fin de la semaine. » 

Le 24 décembre 1891, de Paris, Pelizza, 
écrit : 

« Ricard me dit qu’il se mettra bientôt à la 
continuation de Commune , Commune et de 
L’Affamée. » 

Le 19 janvier 1892, de Toulouse, Xavier de 
Ricard précise : 

« Chère madame Lombard, 

« J’ai écrit plusieurs fois à Savine pour lui 
demander s’il avait le manuscrit de Com¬ 
mune , et quand il comptait publier Lois Ma- 
jour ès, en tête duquel je dois publier une bio¬ 
graphie de Lombard, pour laquelle Pelizza 
m’a envoyé de précieux documents et à la¬ 
quelle je travaille d’arrache-pied (1). 

« La besogne la plus pressée est donc la bio¬ 
graphie de Lombard. 

« J’ai commencé le travail sur L’Affamée , 
mais entre nos occupations et nos déménage¬ 
ments, je n’ai pu y travailler assidûment. Il 
me serait difficile de vous dire d’une façon 
absolument précise quand il sera terminé, 
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(1) Cette étude n’a jamais vu le jour et les do¬ 
cuments n’ont pu être retrouvés. 
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mais en prenant trois ou quatre mois, au 
plus, je crois prendre un engagement auquel 
je ne faillirai point. » 

Ici s’arrête cette effarante correspondance. 

Nous ne l’avons point publiée pour la sim¬ 
ple satisfaction de donner cours à de légiti¬ 
mes ressentiments, mais pour montrer le peu 
de clairvoyance des amis de Jean Lombard 
lesquels, pour n’être pas les premiers venus, 
n’en crurent pas moins avoir enterré avec 
l’écrivain, l’œuvre et ses possibilités d’avenir. 
'Qu’à défaut de pouvoir publier ses manus¬ 
crits, nous ayons la satisfaction d’offrir à la 
mémoire de Jean Lombard, et un peu à la 
mémoire de ceux qui attendent aussi leur re¬ 
vanche, ces pages où apparaît aveuglante 
l’erreur de ceux qui se croient les mieux pla¬ 
cés pour comprendre les hommes et les 
œuvres. 

Aujourd’hui encore, est-on sûr d’avoir com¬ 
pris Jean Lombard? Il suffit, pour en douter, 
d’ouvrir l’un de ces livres où de prétendus 
pontifes de l’art de bien écrire, donnent la 
leçon à Flaubert, à Maupassant, à France, et 
cherchent dans les inadvertances de ces au¬ 
teurs des triomphes faciles, un moyen com¬ 
mode et rémunérateur de réagir contre l'obs¬ 
curité. 
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Ces ruminants mélancoliques ne connais¬ 
sent d’autre nourriture que celle qu’ils broient 
les yeux fermés, accroupis dans leur fange, 
sans souci des variations du temps, de la cou¬ 
leur du ciel, des horizons de la vie. Du fond 
de leurs dortoirs empuantis, ils décrètent que 
le style ne saurait avoir qu’une cadence, la 
syntaxe qu’un seul ronron uniforme, la phrase 
qu’un mécanisme standardisé, qui en rende 
possible la rapide fabrication en série, et qui 
peut-être même fasse du démarquage, loi fon¬ 
damentale des cités intellectuelles modernes, 
une tentation de tous les instants à la portée 
de toutes les intelligences moyennes. Contre 
bes misérables théories, d’avance, toute la vie 
de Jean Lombard, toute son œuvre s’insur¬ 
geait. 

Rendons hommage à M. A. t’Serstevens qui, 
Je premier, fit justice des pauvretés dont il 
était légitime au surplus et dans l’ordre des 
choses que la mémoire et l’œuvre de Jean 
Lombard fussent atteintes. Sans vouloir 
s’abaisser à répondre aux détracteurs de Jean 
Lombard, il s’appliqua à démontrer, par des 
rapprochements et des exemples, que le style 
de U Agonie, de Byzance , loin de constituer 
une régression dangereuse, portait au contrai¬ 
re la marque des initiatives hardies qui libè- 
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rent et justifient. Il écrivait, sous ce titre : Pour 
la libre écriture : 

« Les hommes de métier n’ignorent pas à 
quelles difficultés l’essor du rythme, le mou¬ 
vement de la pensée que doit traduire la 
phrase — j’apprends sans doute à beaucoup 
d’écrivassiers une chose qu’ils ignorent tota¬ 
lement — est arrêté fréquemment par la com¬ 
position même de la phrase française. La 
suite correcte et monotone du substantif, de 
l’adjectif, du complément, du verbe, etc. 
^est une route rigide pour la bohème de la 
pensée. Les sentiers ombreux sont plus sédui¬ 
sants que les chaussées départementales. Con¬ 
cilier la syntaxe et la fantaisie du rêve ne se 
fait, la plupart du temps, qu’aux dépens du 
rêve. Je devine dans telle phrase de Leconte 
de Lisle tout ce qui n’y est pas exprimé : l’im¬ 
pétuosité de la pensée — Platon dirait le 
délire — s’est achoppé aux formes doriques 
de l’alexandrin, à la colonnade immuable de 
la syntaxe. 

« Les poètes — j’entends par là les hommes 
sensibles qui ne trouvent pas d’autre débou¬ 
ché à leurs émotions que l’écriture, prose ou 
vers — se débattent parmi les liens étroits de 
notre langue; leur poitrine est écrasée par 
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cette cuirasse ou ce corset; ils ont un carcan 
sous le menton. 

« Je ne connais pas d’autre solution à ce 
problème — l’émancipation du rythme, dirait 
Brieux — que l’introduction ou plutôt la res¬ 
tauration, dans le français, de l’hyperbcite . 

« Ce mot pédant représente la figure qui 
consiste à déranger dans un but d’harmonie 
l’ordre des mots; à supprimer dans le même 
but des vocables superflus ; à modeler la phra¬ 
se comme une pâte flexible; à la diviser en 
tronçons qu’une oreille délicate rétablira selon 
la musique la plus pure. Cette figure est d’un 
'usage fréquent chez les lyriques grecs; elle 
caractérise la langue de Thucydide et d’Alci- 
Iphron. Non seulement elle est possible dans 
le français, mais elle y a existé au quator¬ 
zième siècle, et elle a revécu chez Mallarmé, 
[comme je me propose de le démontrer ici 
(même. 

« Pour l’expliquer plus clairement, elle se 
rapproche de l’inversion, ou plutôt elle s’en 
éloigne, c’est-à-dire qu’elle est une inversion 
plus violente. Elle ne se contente pas de dé¬ 
placer l’objectif, mais morcelle la phrase en¬ 
tière et la recompose selon une harmonie plus 
parfaite, plus idoine, à la pensée qu’elle expri¬ 
me. Elle fait de la période un élément fluide, 
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analogue à l’eau ou à l’huile, ce qui suit les 
courbes exactes de l’amphore le contenant. 

« Dirais-je, avant d’aller plus loin, qu’il ne 
faut point en faire un système, et détruire, par 
principe de nouveauté, l’harmonie possible de 
la composition habituelle? 

« J’aime l’usage de l’hyperbate quand elle 
réduit la phrase au minimum de vocables, ce 
qui fait l’ineffable saveur de Tacite et, plus 
près de nous, des fabliaux et des romans du 
français primitif. 

« Il était plus près de notre mère, la langue 
latine, il en avait conservé la cadence magni¬ 
fique et le mouvement vital. Il n’y avait pas 
à cette époque, ni l’Académie française, ni de 
grammairiens, ni de pieux ascètes comme 
M. Faguet, ni de pions couronnés comme 
M. Albalat. La langue était le balbutiement 
merveilleux d’une fillette dans un jardin. 

« Elle pliait la phrase à sa fantaisie, en fai¬ 
sant une chose souple et vivante, pareille à 
la brise, à la pluie. Ou ce serait encore une 
nudité gracile traçant dans la lumière des 
gestes heureux. 

« Saint Bernard supprime deux hiatus en 
nous disant, au lieu de Dieu avait donné une 
telle nourrice à sa petite créature: Tel nurisce 
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avoir Dieu doneit . Les exemples d’hyperbate 
fourmillent dans la langue primitive. N'y a- 
t-il pas de roi se rétracte en N'i a roi? On sup¬ 
prime les pronoms personnels, forme qu’a re¬ 
prise Verlaine. La Bible de Sapience nous dit : 
Tant s'ont entrebaisés pour Ils se sont telle¬ 
ment entrebaisés. 

« Je ne prétends pas que la forme ordinaire 
de la phrase française soit désharmonieuse; 
je tiens simplement à montrer par ces exem¬ 
ples que la désorganisation de la phrase n’en¬ 
traîne pas obscurité. Quand le Livre des Rois 
nous dit que David le fuie (le troupeau), qu'ils 
ont en guarde a altre cumandad, c’est-à-dire 
David le troupeau qifil avait en garde à un 
autre le confia, la phrase est aussi claire que 
si l’on disait : David confia à un autre le trou¬ 
peau qu'il avait en garde . Certes dans cet 
exemple, le rythme n’y gagne rien. Mais il n’en 
est plus de même quand le livre d'Aucassin et 
Nicolete nous dit, à propos d’une jolie fille: 
estoit graille (grêle) parmi les flancs, qu'en 
vos dex mains le peiisciès enclorre, ce qui n’est 
que misérablement traduit par : elle avait la 
taille si mince que vous auriez pu la tenir 
dans vos deux mains, et ce qui se traduit svel- 
tement par : était mince de la taille qu'en vos 
deux mains ta puissiez enclore. Est-ce ravis- 
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saut et exquis? Voilà ce que peut l’hyperbate. 

« Analysez cette méthode — la place me 
manque pour parfaire mon raisonnement, 
dont le développement prendrait un volume — 
dans cette admirable phrase de Jean Lom¬ 
bard, au début de Byzance : Atténuée en rap¬ 
prochant crépuscule, Byzance se découvrait, 
rose encore, et des voies larges, achevées à 
Vextrémité d’étroitesses de places ou coupées 
sur la largeur d'églises et de monastères bom¬ 
bés, de coupoles, apparaissaient , émerveil¬ 
lantes, bariolées, bruyantes . 

« Ce me semble une période cicéronienne, 
quelque passage du Pro Milone, comme ce 
cortège bruissant de sonnailles et clair de 
pompons aux mules. 

« J’en arrive à cet extraordinaire isolé de la 
poésie française, cet aristocratique styliste, 
prince qui n’a trouvé comme héritier que 
M. Paul Fort, à l’unique Mallarmé. Chez lui, 
l’hyperbate devient nécessaire. L’expression 
devait se libérer des traditions syntaxiques. Il 
nous dit : 

Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes 
De l’essence ravie aux vieillesses des roses 
Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu 
Funèbre? 

« Je no tenterai pas de défieurir cette mer- 
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veille en rétablissant — comme on dit au col¬ 
lège — l’ordre grammatical. 

Non plus que de ceci : 

Pardon, l’âge effaçait, reine, votre défense 

De mon esprit pâli comme un vieux livre noir. 

« Ce que M. Faguet traduirait en Vaugelas: 
Pardon, reine, Vâge effaçait de mon esprit 
pâli comme un vieux livre ou de mon esprit 
noir, votre défense. Et vive Vaugelas! Mais 
comment traduirait-on ce vers elliptique, ac¬ 
cumulant des images multiples dans sept 
mots? Il parlait de fruits, et, tout à coup, 
s’écrie, en pensant au sein d’une amazone : 

Qu’un éclat de chair humain et parfumant 

« Ne peut-on recomposer la flasque phrase 
syntaxique avec sa lourde ponctuation et sa 
clarté rustique et dire : .Qu’un fruit de chair, 
humain et parfumant, éclate. 

« Cela pend comme une loque à la lampe, 
au lieu que bannière déployée, naguère. 

«Je ne veux pas être accusé d’orgueil; je 
n’invente rien. Je n’aime pas l’attitude des 
prophètes ou des fondateurs de sectes. Je veux 
montrer les voies existantes par où peuvent 
s’évader ceux qu’exaspère la route rigide de la 
syntaxe, route dont les grammairiens sont les 
scrupuleux cantonniers. » 











184 


AU BERCEAU DU SOCIALISME 


La chronologie des ouvrages de Jean Lom¬ 
bard illustre cette théorie. L’écrivain, loin de 
se refuser, comme l’a longtemps cru Mme Sé¬ 
verine, ce suprême luxe qui est la simpli¬ 
cité (1) s’en écarte comme d’un préjugé fas¬ 
tidieux et d’un nivellement stérile. Il serait 
en tout cas puéril de contester cette liberté 
aujourd’hui que tant d’écrivains ont conquis, 
à des titres divers, mais toujours grâce à l’ori¬ 
ginalité de leur style, une indiscutable auto¬ 
rité. 


(1) Figaro, 17 août 1891', Jean Lombard, par Sève, 
rine. 
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LES DERNIERS PROVENÇAUX 


Cette époque, si variée, si remuante, a connu 
un révolté intégral : Théodore Jean. Toute sa 
vie fut uu long cri d’insolence littéraire et de 
vitupérations politiques. Il me semble, quand 
j’entre par hasard dans la mairie de Marseille, 
entendre l’écho qu’il y a laissé. 

Réfugié maintenant dans sa chère Pro¬ 
vence, Théodore Jean porte sans faiblir ses 
souvenirs, qu’il épure dans la satisfaction 
quotidienne d’évoquer les formes du passé et 
de l’avenir, de les remuer, d’en composer des 
panthéons sonores ou laisser errer, quelque 
jour, son fantôme inapaisé. 

Si la poésie est l’inadaptation à la vie socia¬ 
le, Théodore Jean est un grand poète. En¬ 
fant, il alignait des strophes vengeresses con¬ 
tre les puissances qu’il soupçonnait d’être 
sournoisement liguées contre l’individu. Son 
recueil : Les Croix et les (flatvës, auquel de- 
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vaient faire suite Les Renaissances , Lucifer , 
Les Chevauchées , codifie en quelque sorte 
cette anarchie intellectuelle qui se soumet à la 
discipline du vers. L’âge exaspère encore ce 
bouillonnement, tandis qu’inspecteur de l’As¬ 
sistance publique le poète se penche sur les 
détresses d’une Bretagne tourmentée, mais 
que n’embarrassent point les soucis de l’hy¬ 
giène élémentaire. Le soir s’incline sans l’apai¬ 
ser sur cette âme robuste, éprise d’impossible 
liberté. 

Théodore Jean, à cet âge qui n’est pas en¬ 
core la vieillesse, mais auquel les forces me¬ 
nacent de se dérober, et qui porte à vouloir, 
pour réagir, recommencer chaque jour une 
vie nouvelle, mène aux Pennes-Mirabeau, non 
loin de Marseille, la vie de fermier sous la 
seule forme possible à cet anarchiste : la vie 
patriarcale. N’importe, il songe, non sans gé¬ 
nie, à l’heure où la matière enfin vaincue 
autorisera la libération définitive, et il écrit : 

LA MORT 

Il ne nous est donné qu’un temps de voir les choses, 
Temps qui semblez bien long quand nous sommes 

[enfants, 

Et jeunes, nous croyons qu’en nos bras triomphants 

Vont tomber les noierons, les lauriers et les roses. 







AU BERCEAU DU SOCIALISME 


187 


Mais l’espace détient quelles métamorphoses! 
Voici, hurlants des flots, et rugissants des vents, 
Voici des cieux de plomb et des jours étouffants; 
Voici des chocs issus de ténébreuses causes : 

Voici que ces chemins s’enfoncent aux déserts; 
Voici le soleil fondre et la neige descendre 
Sur nos arbres détruits, sur nos espoirs en cendres; 
Voici qu’un froid de glace a pénétré les airs, 

Nos cœurs, nos volontés, nos membres, nos vertèbres, 
Et c’est la mort qui vient, pâle dans les ténèbres. 

Théodore Jean. 

Mais avant de glisser vers cet absolu dont 
il a cherché les témoignages dans cette vie, le 
poète lance le double adieu qui est un véri¬ 
table testament d’homme : 

LES QUATRE AGES 

Le Printemps, c’est l’éveil, la fleur, l’aube, l’aurore ; 
C’est la jeunesse, c’est l’azur et c’est encore 
La gaieté des matins, l’Hallali des départs, 

Et l’espérance entrant au cœur de toutes parts. 

L’Eté, c’est la victoire acquise sans relâche, 

Les fruits de nos efforts, la fin de notre tâche; 

C’est un front couronné de gloire et de laurier 
Qu’enfin peut dresser haut l’homme, ce fier guerrier. 

L’Automne est le repos, la halte, voici l’heure 
Où le rêve d’avril se trouble et devient leurre, 
La couleur se dégrade et le soleil s’éteint 

Et c’est de notre sang que le courant est teint. 
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L’Hiver vient, assombri, vêtu de tons moroses; 

Où sont nos cœurs d’antan? Où sont nos frimas roses? 
Et vous, chants d’avenir, de croyance et d’espoir? 
Fleurs, soleils engloutis dans ce funèbre soir? 

Théodore Jean. 

ADIEU 

A mon fils . 

Adieu, fils. Adieu, tout. Je ne vais plus rien voir. 
Voici la fin de toute joie, de toute peine, 

Voici les derniers feux d’une aurore lointaine, 
D’un jour qui fut brillant et qui s’éteint ce soir, 

Mais dont la même flamme ardente, foi hautaine 
Emporte dans la nuit son intégral espoir. 

La terre est un immense, un amer abreuvoir 
Où l’humanité boit la douleur et la haine. 

Les deuils et les rancœurs rencontrent plus d’un pas: 
Dans les fruits du travail, prends la douceur de vivre. 
Sois droit. Je ne sais rien qui le plus nous délivre. 

Aux palais triomphants de l’erreur, n’entre pas. 
Sois toi : Que le troupeau s’égare ou qu’il s’effare, 
En toi s’ouvre le port et rayonne le phare. 

Théodore Jean. 

Mais la nature et ses forêts de symboles de¬ 
meurent, lui apportent néanmoins de quoi 
noiûTii 4 tirfe foi robuste, éternelle, qui ne doit 
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rien aux agitations de la vie ou aux fragiles 
concepts des humains. Au peuplier il deman¬ 
dera un dernier enseignement, Pultime témoi¬ 
gnage, et comme une protection qui ne faillira 
point : 

LE PEUPLIER 

Il dresse vers le ciel son orgueil, il l’affronte. 

Il le brave, tout droit, tel un glaive levé : 

Son tronc rigide en verts rameaux s’élance et monte 
Là-haut, drapeau flottant, de lumière avivé; 

Si l’orage ou le vent le courbe, il les surmonte. 

Par leur souffle grandi, par leur trombe abreuvé : 

Il semble un paladin à l’épée haute et prompte; 
Calme : un rêveur, qui suit son rêve inachevé; 

Et debout : le gardien des arbres de la plaine, 

Mer moutonnante aux flots étalés à ses pieds. 

Au bord des lacs, le long des fleuves, ses piliers 
Enseignent la droiture à la pensée humaine, 

Et tout ruisseau s’emplit, chaque rivière est pleine 
Des charmes frissonnants des hautains peupliers. 

Théodore Jean. 

La Provence. Rien que la Provence. Des 
aspects désespérés de Grau, des volontés sym¬ 
bolisées par la végétation râblée des olive¬ 
raies, le rythme acquis par la contemplation 
de la mer, une philosophie lumineuse qui se 
promène avec le Rhône descendant vers les 
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Camargues, ou qui s’exalte aux manifesta¬ 
tions des Saintes-Marie-de-la-Mer, tout est 
grand, tout est profond, dans cette poésie qui 
est pour Théodore Jean le langage naturel, le 
seul langage possible. 

On comprend d’ailleurs admirablement 
cette époque de luttes furieuses, quand on fait 
à la Provence la part de rêves qu’elle y ap¬ 
porta. Elle est pourtant, dans les écrits de ces 
hommes politiques qui étaient, avant tout, des 
littéraires. Elle se résume toute dans le verbe 
radasser, synonyme de ce repos béat, qui est 
Finclination au charme de la nature. Elle ap¬ 
paraît tout de suite dans ces combinaisons qui, 
à partir d’Orange, mêlent les pins capricieux 
et massifs, aux cyprès, et leur fait succéder 
des chapelets de villages ayant tous leur ca¬ 
ractère particulier, leur signe distinctif, mais 
où font irruption, toujours, les façades man¬ 
gées de soleil — énorme ruminant — des 
places vastes, des fontaines fraîchissantes, au 
débit ininterrompu, sans compter les pourris- 
soirs inévitables; le tout bien groupé en des 
éléments toujours les mêmes, mais divers dans 
leur unité, semblables à ces dialogues de Ra¬ 
cine qui ne font appel qu’à un nombre limité 
de mots. 

Rien dans la Provence de ce qui peut four- 
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nir les éléments d’un jardin de la France. Au 
rebours de la Touraine où M. de Mortsauf, 
abasourdi par ses déboires de monarchiste 
déçu, s’en allait respirer les odeurs enivrantes 
d’une espérance fleurie. 

La Provence se comprend par ses individus, 
très caractéristiques et très attachés à leurs 
traditions et à leurs coutumes, et jaloux de 
leur liberté qui devait aboutir à cette sorte 
d’indépendance verbale que symbolisent les 
félibres. 

C’est d’ailleurs un fait digne de remarque, 
que les vrais Provençaux ne se sont jamais 
laissés influencer par le voisinage de la Côte 
d’Azur. Ils ne méconnaissent, certes, ni l’am¬ 
pleur du spectacle qu’offre la succession des 
villes éblouissantes étagées entre les îles 
d’Hyères et Menton, ni l’agrément d’une vie 
tiède et balancée, qui parle à l’imagination et 
au centre de laquelle les romanciers font naî¬ 
tre leurs affublations les plus complaisantes. 
Toutefois, la région que les branches du Rhône 
se désespèrent de saisir, et qui s’échelonne 
de Marseille à Toulon d’une part, et de 
la Camargue à Béziers d’autre part, garde 
leurs préférences de connaisseurs et de dilet¬ 
tantes. 

Aux temps héroïques du méridionalisme, la 
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vie intellectuelle du Midi se trouvait comme 
serrée entre Marseille et Montpellier. Quand 
on disait la mer, c’était à la Méditerranée 
qu’on pensait et à cette partie seulement qui, 
à travers des dunes sauvages, sous des che¬ 
mins dominés par les pins, servait de terrain 
de fraternisation entre Montpellier et Mar¬ 
seille. Il y a quelques années encore, ces che¬ 
mins d’une prodigieuse verdeur dominaient 
de haut une mer paresseuse, prise comme à la 
nasse dans des golfes tranquilles et successifs. 

Carry-le-Rouet offrait, et offre encore au¬ 
jourd’hui, l’aubaine d’un clément asile entre 
une route admirable et une plage d’une savou¬ 
reuse verdeur. Plus loin, Sausset-les-Pins 
s’amalgame à toute cette nature qui, loin du 
bruit et des hommes, semble s’organiser pour 
défendre jalousement sa liberté. 

Quels hasards ont préservé ces contrées, où 
descend comme une bénédiction la lumière 
tranquille, et qui peuvent regarder la Médi¬ 
terranée non plus dans son état d’immense 
lac monotone et illimité, mais comme à tra¬ 
vers les yeux étonnés et ravis d’un peintre 
primitif? Ne nous réjouissons pas trop, puis¬ 
que des sociétés posent déjà leurs affiches, 
leurs panneaux, et que des géomètres se dis- 
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posent à procéder aux inévitables lotisse¬ 
ments. 

Le danger, pour le paysage français, ne 
réside pas seulement dans la fatalité d’une 
administration stricte du terrain, mais aussi 
et surtout dans le délire de la possession 
exclusive des observatoires. Jadis, les maisons, 
les villas, les hôtels, réfugiés sur les hauteurs, 
laissaient intacte la corniche, aujourd’hui at¬ 
taquée, tachée, profanée par des construc¬ 
teurs sans pudeur ni génie. 

Le génie provençal, si riche d’antennes chez 
Mistral, si subtil chez Maurras qu’une 
pente naturelle devait incliner de la poésie 
à la politique, ne me parut jamais si vigou¬ 
reux que dans l’humble village des Pennes- 
Mirabeau où s’est retiré Théodore Jean. 

L’exquis village se dresse à une quin¬ 
zaine de kilomètres de Marseille, sur son 
seuil, comme pour avertir que la Provence 
disparaît, et imposer un regret au voyageur, 
littéralement aspiré par la grande capitale 
méridionale. On court, en effet, à Marseille, 
comme on court à une dispute, à une bagarre, 
à un conflit de la rue. 

Aux Pennes-Mirabeau, l’accent est presque 
nul. Il est tout au plus une harmonieuse et 
sereine inflexion qui groupe agréablement les 
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syllabes et s’oppose au parler d’Orange, par 
exemple, où l’accent vous saisit avec la rapi¬ 
dité d’un fléau, que vous propagez à votre 
tour. 

Si l’on voit les Pennes au couchant, c’est 
une vision féerique. La nuit, c’est autre chose, 
une crèche géante, semée des lumières que les 
maisons posées les unes sur les autres, et 
entourées chacune de sa vigne, de son lierre, 
glissent dans le paysage. 

Au pied du village, Théodore Jean main¬ 
tient intact l’humble domaine de famille. Né 
d’un vigoureux Provençal, puis jeté dans le 
tumulte de la politique marseillaise, ayant 
combattu pour la possession de la mairie, puis 
accompli, comme un soldat sous les dra¬ 
peaux, un rude et honnête service d’inspecteur 
de l’Assistance publique, il est revenu au mas 
paternel. 

La journée, ce sont les vendanges, la mois¬ 
son, le va-et-vient de la population fermière, 
dans un décor vigoureusement rayé de fi¬ 
guiers, et que domine la pinède aux millions 
de bras étalés comme une protection natu¬ 
relle et une invocation aux dieux de la Pro¬ 
vence, car l’on a ici plus qu’ailleurs le culte 
de cette religion naturelle qu’a essayé de co¬ 
difier Jules Simon dans un livre célèbre, mais 
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dont le Provençal sourit, car il en trouve les 
principes surabondants dans la poésie. 

Le soir vient comme une nuée. Les monts 
de la Nerthe érigent leur masse tranquille et 
presque transparente tandis que l’étang de 
Berre, sitôt le premier feu allumé, dépêche sa 
vague de moustiques qui frappe la maison 
affolée comme le battant d’une cloche de cau¬ 
chemar et de vertige. La veillée s’organise. 
La mère, centenaire, idole de ce foyer patriar¬ 
cal, est au centre, muette, immobile, comme 
un grand respect. Théodore Jean, les membres 
engourdis par le travail qui le rejoint aux 
ancêtres dont il a le visage hautain, mâle, 
récite Mistral. A peine un commentaire vient 
troubler, de fois à autre, le culte émouvant. 

Je ne sais rien de plus heureux que ces ta¬ 
bleaux, produits de la nature, par quoi se 
traduit l’âme provençale. 

Que de fois l’élite des jeunes Marseillais vint 
se retremper à ces sources éternelles! 

La mer est proche, et proches aussi sont 
les étangs, vestiges des mers anciennes qui 
faisaient murmurer par Jean Lombard ce dé¬ 
but de poème : 

Les grandes mers des temps anciens ont des rumeurs 
Dont nul autre que moi ne connaît l’harmonie... 














XII 


HEURTS ET DISSIDENCES 


Deux jeunes poètes suivaient le groupe dans 
ses manifestations. Le premier, Léon Vian, 
n’eut, hélas ! que le temps de pousser d’exquis 
soupirs. Il tomba le premier, tout jeune 
homme. La ballade ci-dessous permet de me¬ 
surer le regret qu’il laissa : 

LAMENTO NAPOLITAIN 

L’ombre se couche 
Sur le coteau : 

Farouche 

Manteau. 

Le sol s’en pare, 

Et l’antre nuit 
S’empare 
Du bruit. 

La mousse humide 
Ceint les monts noirs : 

Chlamyde 
Des soirs. 
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La lune morne 
Met au ciel bleu 
Sa corne 
De feu. 

Les flots ruissellent 
De feux mouvants, 

Que mêlent 
Les vents. 

La brise achève, 

Dans la forêt, 

Son rêve 
Discret. 

Mille harmonies 
Surgissent, voix 
Bénies 
Des bois. 

L’onde en pleurs, jase 
Sur le pré fin, 

Sa phrase 
Sans fin. 

L’herbe, verte urne, 
Reprend plus haut : 
Nocturne 
Duo. 

La mer immense 
Comme le champ, 
Commence 
Son chant. 
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Grondante cuve, 

Où tout se meut, 
Vésuve 
S’émeut. 

Castellamarre, 

Où le pêcheur 
Amarre 
Sans peur: 

Pausilippe âpre 
Pour tout jarret 
D’où Câpre 
Paraît; 

Ischia Haute 
Qui dresse en bloc, 
Sa côte 
De roc; 

Sorrente lasse 
Où vibre encor 
Du Tasse 
Le cor; 



Toutes ces îles 
Semblent en mer 
Des villes 
De l’air 
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Ma balancelle 
Va secouant, 

Sarcelle 

Jouant, 

Sa large voile 
Où vient s’asseoir 
L’étoile 
Du soir. 

Et ma maîtresse 
Etend par jets 
Sa tresse 
De jais. 

Et c’est pourquoi je dis ces stances fugitives 

Que l’astre vagabond mêle aux cordes plaintives. 

Léon Vian. 

25 mars 1882. 

Le second, Paul Guigou, s’adonnait à la poé¬ 
sie, à la critique d’art, à la peinture. 

On le confond souvent avec son homo-j 
nyme, Paul-Camille Guigou, lequel naquit à 
/Villard (près Apt, Vaucluse) le 15 février 1834 
et mourut à Paris le 21 décembre 1871. Erreur 
excusable au surplus. Similitude de nom, 
même existence brève et passionnée, même 
[intelligence artistique. Paul Guigou fut criti¬ 
que d’art et conservateur du musée de Mar¬ 
seille, et en outre l’ami de Monticelli, cepen¬ 
dant que Paul-Camille Guigou montrait une 
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remarquable maîtrise comme paysagiste. De 
plus, les tableaux de ce dernier, lors de l’expo¬ 
sition rétrospective, à la dernière exposition 
universelle, voisinaient avec ceux de Monti- 
celli. 

Paul Guigou se sépara promptement du 
groupe dont les audaces l’effrayaient un peu, 
pour se tourner vers « la tradition la plus 
pure », écrivait-il, donnant les raisons de sa 
dissidence. 

« A la suite d’une évolution commencée il 
y a longtemps déjà, achevée aujourd’hui, écri- 
ra-t-il un jour à Jean Lombard, l’éclectisme 
et l’universel dilettantisme dont je me parais 
jadis, ont fait place à une façon plus réservée, 
plus rigoureuse, de voir les choses et de les 
goûter. J’en suis arrivé à ce point qu’un néolo¬ 
gisme m’offusque et qu’un terme exotique ou 
un tour inentendu encore me fait cabrer. » 

Il se lia par la suite avec François Coppée, 
collabora à deux revues : Le Passant et La 
Revue Moderniste . Il avait pour ami Jules 
Tellier, dont il récitait volontiers la belle page 
classique dont le mouvement, le souci de per¬ 
fection qu’elle révèle, expliquent en partie la 
défection de Paul Guigou : 

« Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau 















AU BERCEAU DU SOCIALISME 201 

qui partait de Massalia, un soir d’automne, à 
la tombée de la nuit. 

« Et cette nuit-là et la suivante, je restai 
seul éveillé sur le pont, tantôt écoutant gémir 
le vent sur la mer et songeant à des regrets, 
et tantôt aussi contemplant les flots noc¬ 
turnes et me perdant en d’autres rêves. 

« Car c’est la mer sacrée, la mer mysté¬ 
rieuse où, il y a trente siècles, le subtil et mal¬ 
heureux Ulysse agita ses longues erreurs; le 
subtil Ulysse qui, délivré des périls marins, 
devait encore, d’après Tirésias, parcourir des 
terres nombreuses, portant une rame sur 
l’épaule, jusqu’à ce qu’il rencontrât des hom¬ 
mes si ignorants de la navigation qu’ils pris¬ 
sent ce fardeau pour une aile de moulin à 
!vent. 

« C’est la mer que sillonnaient jadis, sur les 
galères et les trirèmes, les vieux poètes et les 
vieux sages; et comme ils se tenaient debout 
à la poupe, au milieu des matelots attentifs, 
attentive elle-même, elle a écouté, en des 
nuits pareilles, les chansons d’Homère et les 
paroles de Solon. 

« Et c’est aussi la mer où, dans les premiers 
siècles de l’erreur chrétienne, alors que le 
règne de la sainte nature finissait et que com¬ 
mençait celui de l’ascétisme cruel, le patron 
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d’une barque africaine entendit des voix dans 
l’ombre, et l’une d’entre elles l’appeler par son 
nom et lui dire : «Le grand Pan est mort. 
Va-t’en parmi les hommes et annonce-leur que 
le grand Pan est mort. » 

« Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, 
sur le chaos noir de la mer, et sous le noir 
chaos du ciel, il y avait quelque chose de triste 
et d’étrange à songer que peut-être l’endroit 
innommé, mouvant et obscur que traversait 
notre vaisseau avait vu passer tous ces fan¬ 
tômes et qu’il n’en avait rien gardé. 

« Et c’est parce que cette pensée me vint, et 
qu’elle me parut étrange et triste, et qu’elle 
troubla longtemps mon cœur de rhéteur en¬ 
nuyé, qu’il m’est impossible encore, entre tant 
d’heures oubliées, d’évoquer ces lointaines 
heures noires où je rêvais seul sur le pont du 
navire parti de Massalia, un soir d’automne, à 
la tombée de la nuit. » 

François Coppée écrivit de Paul Guigou : 
« Point bruyant, nullement bavard, mais dis¬ 
cret, presque timide et silencieux, avec de 
soudaines distractions. » Il mourut à trente et 
un ans. Sa mort fut douce. Aux Eaux-Bonnes, 
l’élite de la société avait organisé autour du 
moribond une sorte de permanence aimable. 
Plus encore, Mme Bartet, de la Comédie-Fran- 
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çaise, ayant appris par François Coppée que 
Guigou se désespérait de ne l’avoir jamais 
vue ni entendue, accourut à son chevet et lui 
récita un grand chapelet de poèmes. François 
Coppée fut récompensé de sa bonne action. 
Sa propre mort, survenue après une opération 
terrible, fut tempérée de la façon la plus 
touchante. La Comédie-Française s’apprêtait 
à remettre Le Passant à la scène. La veille de 
la représentation, Mme Segond-Weber entra 
dans la chambre de l’agonisant qu’elle berça, 
une heure durant, de la musique de ses pro¬ 
pres vers. 

Un autre délicieux poète, Elzéar Rougier, 
se confinait dans sa Provence, qui lui résu¬ 
mait l’univers. J’ai connu un brillant garçon, 
grand, fort, d’une vaste intelligence, une de 
ces natures qui s’assimilent tout et dont on dit 
sur un ton d’admiration: « Ce sont des cer¬ 
veaux. » Il se nommait Gabriel Arbouin. La 
guerre engloutit ce lumineux esprit, assoiffé 
de connaissances, qui stockait en quelque sorte 
son savoir pour l’irradier un jour. Il avait mé¬ 
thodiquement organisé le développement de 
sa vie selon le rythme antique : d’abord l’ex¬ 
pansion lyrique, puis la psychologie. L’expres¬ 
sion personnelle et écrite devait venir ensuite. 
Ce garçon prodigieux refusait obstinément 
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dans nos déambulations interminables de 
franchir le périmètre boulevard de Clichy, 
chaussée d’Antin, boulevard de la Madeleine, 
boulevard Poissonnière et faubourg Montmar¬ 
tre. Là était Paris. Ailleurs, plus loin, du ter¬ 
rain vague peuplé de sordides humanités. 

Elzéar Rougier était bâti sur le même mo¬ 
dèle. La Provence et rien d’autre. Court de 
taille, les yeux ardents, il avait réfugié sa vie 
dans cette banlieue de Marseille peuplée de 
pins, où tempêtaient les cigales, balayée par 
un doux mistral, et que recouvre une pous¬ 
sière dévorante et dansante, tirebouchonnante, 
sans laquelle, disait-il, on ignorerait l’existence 
du soleil. De fois à autre, il écrivait une pièce 
de vers, transparente comme la lumière et 
brûlante comme du feu, que se disputaient les 
fêtes locales, en Arles, le plus souvent. Je le 
trouvai, quelques mois avant sa mort, dans 
une pension de famille, au fond d’un vaste 
jardin qui semblait un paradis tant il mettait 
de simplicité dans ses attitudes, de douceur 
dans le murmure de ses souvenirs. Il me ré¬ 
cita quelques poésies de son jeune temps. Voici 
l’une d’elles : 

Par un soir alangui d’automne, quand les branches 
Secoueront tièdement leur feuillage rouillé, 

A l’heure où l’horizon pensif sera mouillé 
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D’azur plus indécis et de lueurs moins franches; 

Quand les songes naîtront en blondes avalanches, 
Je veux, de tout souci terrestre dépouillé, 
Psalmodier l’adieu suprême, agenouillé 
Dans l’extase, à tes pieds, mes mains dans tes mains 

[blanches. 

Et voyant au baiser tes lèvres s’entr’ouvrir, 

Je leur demanderai celui qui fait mourir. 

Tes longs cheveux sur moi se répandront en saules. 

Et mon corps, dans ta robe enroulée en linceul, 
Avec ton souvenir, éternellement seul, 

Dormira sous le marbre ardent de tes épaules. 

Elzéar Rougier. 


Avril 1884. 











XIII 

POÈTES OUVRIERS 


Ces phénomènes tendent de plus en plus à 
disparaître. Nés du proudhonisme, du com- 
tisme, du socialisme, ils disparaissent avec 
l’avènement de la rationalisation et du nu¬ 
disme, qui disparaîtront à leur tour. 

L’espèce était particulièrement florissante 
entre 1880 et 1890, à cette époque un peu con¬ 
fuse qui s’étend entre la Commune et le ma¬ 
chinisme intégral, entre une grande espérance 
et un étouffement définitif. Il y avait alors des 
Jean Lombard, des Clovis Hugues, des Léon 
Cladel, esprits libérés, pour qui l’intelligence 
et le savoir n’étaient pas un problème de 
classe, et qui se penchaient avec curiosité sur 
l’effervescence commençante des humbles es¬ 
prits. 

Jean Lombard, plus encore que les deux au¬ 
tres, eut toujours le don d’éveiller les âmes. Il 
y avait du devin en lui, du sorcier, disent plu- 
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sieurs témoins encore vivants, de ce prodi¬ 
gieux animateur. 11 aimait les âmes neuves, il 
aimait à les façonner, à étudier leurs obscures 
réactions. De son frère Etienne, un simple, il 
avait voulu faire une sorte d’administrateur 
de journaux. Il le fût devenu si Jean Lombard 
eût vécu. De Justinien Béraud, il avait fait un 
poète. 

Justinien Béraud était de Védènes (Vau¬ 
cluse). Avignon, où il avait été amené à l’âge 
de huit ans, fut le lieu de son enfance. Courte 
enfance, à vrai dire. 

Tout de suite, il a un métier manuel : celui 
de chaudronnier. Dans une courte notice de 
La Revue Moderne , on le décrit promeneur du 
dimanche au Jardin Zoologique où l’attirait 
l’odeur puissante des arbres et des plantes 
exotiques. On le montre aussi au travail : 
« Tout en tordant les plaques des chaudières, 
devant un feu de cyclope, et les rabattant à 
coups de masse, il pense, médite, construit. » 

Jean Lombard était, à cette époque, délégué 
de plusieurs chambres syndicales. C’est à ce 
titre qu’il pénètre dans les ateliers. A Jean 
Lombard, Béraud confesse son labeur intel¬ 
lectuel. La conversation s’engage. Béraud sent 
sur lui toute la concentration d’un esprit at¬ 
tentif. Il pose ses outils. Il récite un poème. 
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L’interlocuteur s’émerveille. Et pour conclure, 
Béraud a ce mot : 

— Pendant que vous songez à construire 
des huttes, je songe à bâtir un monument qui 
puisse durer des siècles. 

Frêle et charmant. Tel était Justinien Bé¬ 
raud. Il avait alors une quarantaine d’années 
et menait, depuis l’âge de onze ans, une vie ou¬ 
vrière pour subvenir aux besoins de sa sœur 
restée seule avec trois enfants. Il apportait à 
sa double activité une sainte résignation. Il 
s’était forgé une série de maximes, sorte de 
catéchisme de sagesse, où apparaissait le fata¬ 
lisme oriental dominé par la loi de l’effort. Il 
disait par exemple : 

— Mon père était un indifférent, incapable 
de me comprendre. Il était le passé, j’étais 
l’avenir. 

Et encore : 

— A quatorze ans, je quittai Avignon, les 
yeux pleins de larmes. Pourtant, j’avais bien 
souffert dans cette charmante ville. 

Et aussi : 

— A la mort de mon père, je me trouvai 
avec ma sœur, seul soutien de ses trois enfants. 
Je fis mon devoir. Passons. 

Son acte de foi littéraire était à la fois in¬ 
génu et viril : 
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— Il faut, même au génie, une volonté de 
fer, je ne dirai pas pour s’imposer, mais pour 
ne pas sombrer, pour ne pas perdre la foi qui, 
seule, fait les forts. 

— Malgré les déceptions les plus cruelles — 
la plus cruelle pour un artiste est d’être incom¬ 
pris — ma foi inébranlable et mon amour pour 
l’art sont désintéressés, c’est-à-dire purs. 

Cette manière péremptoire apparaît souvent 
dans ses vers où il tire des pensées comme 
celle-ci : 

« Soyez grands par l’amour et par le sou¬ 
venir. » 

Sa foi robuste ne cessait de surmonter sa 
sainte résignation ainsi qu’en témoigne cette 
lettre, fort curieuse, lettre de solitaire qui se 
croyait un damné et le héros de légende de 
ses propres poèmes : 

Marseille, 3 mai 1882. 

« Mon cher Ami, 

«Enfin... Je prends la plume un peu tard. 
Qu’y faire? 

« Je suis, vous le savez, complètement ab¬ 
sorbé par Clarescou, drame de la contexture 
puissante, la synthèse des douleurs humaines, 
apothéose des prolétaires. 

« N’allez pas croire que j’aille idéaliser, 
dans un lyrisme de circonstance, cet éternel 
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vaincu qui vit et grouille, qui monte quelque¬ 
fois aux assauts sublimes, qui descend quel¬ 
quefois si bas qu’il semble ne plus donner si¬ 
gne de vie — rêve de l’esclave au tombeau de 
la liberté. 

« Un nuage passe, une grande figure paraît, 
une voix s’élève, un héros surgit, fils de la po¬ 
pulace : il va, machine vivante de chair et d’os, 
hurlant à pleins poumons les rébellions du 
génie. C’est un sauveur, une proie. Il monte, 
il atteint un sommet : c’est le calvaire. 

« Quelle que soit la rapidité des événements 
de la vie humaine, je crois qu’il n’est pas inu¬ 
tile d’arrêter un moment cette foule qui pul¬ 
lule et qui, béante, contemple avec ravisse¬ 
ment le premier pierrot venu. 

« Quant à moi, si je l’arrête, c’est pour lui 
dire son fait, tout en faisant palpiter sous ses 
yeux un de ces êtres gigantesques qui ont for¬ 
midablement vécu et qui, dans des élans sou¬ 
dains et grandioses, dans les faiblesses inhé¬ 
rentes à notre enveloppe charnelle, représen¬ 
tent, quintessenciées, les souffrances des pa¬ 
rias. J’en ai arrêté un au passage sans savoir 
si c’était Caïn: ce tigre, ou Prométhée: ce lion. 
Il eût pu être Jésus ou Socrate, peut-être Spar- 
tacus. C’était Clarescou. 

« Il avait gravi, sanglant, les sentiers ardus 
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du Golgotha moderne; son cœur était un 
abîme, sa tête un volcan. 

« Il me fallait l’exubérance de cette nature 
fruste, dont la vie est autre chose qu’un rêve, 
et la mort un éblouissement. 

«Je m’arrête, cher ami, je commence à di¬ 
vaguer, mais je le sais, il y en a tant qui diva¬ 
guent sans le savoir. 

« Au milieu de votre femme et de votre en¬ 
fant, vous êtes dans le Paradis terrestre. Il y 
a des élus. Vous en êtes. Il y a des damnés, 
j’en suis. 

« Je ne relis pas ma lettre : c’est 2 heures 
du matin, je suis fatigué. Le papier me man¬ 
que. C’esf l’effusion d’un cœur sincère. C’est 
un ami qui vous tend les mains. » 

On imagine les cris et les élans de ses poè¬ 
mes, dont l’un parut, grâce aux soins de Jean 
Lombard, dans La Revue Moderne du 30 avril 
1885. Béraud mort, Jean Lombard eut dessein, 
indépendamment des beaux articles qu’il écri¬ 
vit sur son ami, de faire paraître un recueil 
complet de ses écrits. Mais la mort devait lui- 
même le saisir. Mardia, l’œuvre maîtresse de 
Béraud, ne vit jamais le jour. C’est pourtant 
une œuvre qui mérite l’attention. Elle pré¬ 
sente le beau désordre d’une création vivace. 
L’auteur y bouscule des univers complexes et 
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mêlés, comme des troupeaux innombrables, 
écrit Jean Lombard, qu’effraient les chiens des 
pasteurs. Surtout, ils nous renseignent sur cet 
homme bizarre qui, en réalité, à force d’être 
muré dans sa vie solitaire, ne se pencha que 
sur lui-même, ne vécut que lui-même, et 
trouva moyen, dans son poème, de tenir con¬ 
versation avec une sorte de fantôme idéal qui 
n’était que lui. Phénomène curieux de narcis¬ 
sisme chez un ouvrier qui n’éprouvait aucune¬ 
ment le besoin de s’évader et, dans le mépris 
total d’autrui, se donnait la première place 
dans un monde idéal et philosophique dont il 
était l’unique créateur et aussi l’unique 
créature : 

J’entends des cœurs meurtris les suprêmes adieux. 
La main cherche la main : le corps au corps s’enlace, 
Plaintes, cris déchirants, sanglots de populace, 

Sang des martyrs, douleurs des grands inconsolés, 
On se tord, on se meurt sous les soleils voilés, 

Des êtres monstrueux se menacent, s’étreignent, 

Je vois, dans le néant, la mort s’ensevelir, 

Je suis plein de frissons, je sens mon front pâlir. 

Je chancelle, ébloui, vaincu, mon cœur se brise 
S’élève, plane, éclate, et les hymnes vainqueurs 
Font surgir des soleils qui m’emplissent le cœur. 

Et voici ce que le héros, Mardia, répond au 
poète : 
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Ah! Que ne suis-je Orphée, Homère ou Praxitèle! 
Que ne suis-je la lyre ou le burin vainqueur! 

Je mettrais dans mes chants des lambeaux de mon 

[cœur, 

Et dans les tons veinés de marbre blanc et rose, 

Je taillerais ta face auguste et grandiose, 

Et mettrais dans tes traits sombres, inspirés, 

[hagards, 

Mon souffle, ma pensée et mon dernier regard, 

En chantant à tes pieds dans ma lente agonie 
L’humanité, l’amour, la beauté, le génie, 

Et je m’endormirais, calme, sur le sommet. 

Toutes ces conversations se passent devant 
la mer. Le seul élément pour lequel Béraud 
eut du respect devait être l’unique décor de 
ses poèmes. 

Sa mort, à quarante-trois ans, fit impression 
sur ses amis accourus nombreux à son chevet. 
«Je verrai toujours, écrit l’un d’eux, cette 
calme figure d’Aryen égaré, ces yeux que la 
souffrance avait faits vitreux, ce front de vieil 
ivoire aux sinuosités bleues, et surtout ce port 
de tête tournée constamment vers le jour d’une 
fenêtre, le jour gris de cette semaine-là. » 

Au lointain, la mer assénait ses coups de 
cymbale, allait et venait comme pour effacer 
les traces de nos misérables vies... 
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UN RÉVOLUTIONNAIRE AMATEUR : 
CLOVIS HUGUES 


Clovis Hugues fut l’un des produits les plus 
complets de cette époque d’apostolat lyrique, 
mais emporté par sa facilité, sa faconde, sa 
pétulance, il ne sut discipliner le désordre de 
son inspiration, ni modeler à son gré les cir¬ 
constances d’une existence exceptionnelle. Il 
s’adonna avec une fougue égale au journa¬ 
lisme militant, à la poésie pathétique, à la po¬ 
litique de parti. Ces trois occupations, parfois 
contradictoires, il était parvenu à les mener de 
front jusqu’au jour où, désespérant de donner 
à l’une d’elles le pas sur les autres, il trouva 
le moyen de les accorder de la plus sereine 
façon. Il avait fondé un journal: La Jeune Ré¬ 
publique Tout bonnement, il y écrivit ses ar¬ 
ticles en vers. De ce temps patriarcal, date son 
fameux poème : Le Droit au Bonheur , où l’on 
a bien voulu voir le sommet d’un art huma¬ 
nitaire. Le morceau reflète fidèlement cette 
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époque, encore agitée des revendications de la 
Commune, frémissante d’espoirs peut-être ex¬ 
cessifs, et qui n’a peut-être pas donné tout ce 
qu’on attendait d’elle. 

Ce petit bonhomme à face de lion, aux yeux 
tendres, avait une manière toute personnelle 
de comprendre la politique. Il était sorti un 
peu ébouriffé des événements de la Commune. 
üSTé d’un père farinier à Ménerbes, dans ce 
moulin de Castelle, dont il datait naïvement 
ses premiers écrits, il était entré au séminaire, 
avait jeté son froc, puis s’était fait admettre 
sous le nom de Clovis Hugues, au Peuple , 
comme balayeur. Il y avait pour patron Gus¬ 
tave Naquet, le cousin d’Alfred Naquet. Mais 
ainsi qu’il le proclamait lui-même, il avait 
rapidement tiré de son plumeau ce brin de 
plume avec lequel, en compagnie de quelques 
amis, parmi lesquels le fameux avocat Gaston 
Crémieux, un garçon de trente-deux ans, il 
mena la vie dure au gouvernement impérial. 

On connaît très mal ces événements de Mar¬ 
seille qui devaient avoir leur dénouement sous 
les feux de peloton du Pharo. Par bonheur, le 
même Naquet en a fourni une description 
très exacte dans sa préface au recueil pos¬ 
thume des œuvres de Crémieux, paru en 1879. 

« La guerre est déclarée, écrit Naquet. Gas- 


ta 
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ton Crémieux, exalté par les grands souvenirs 
de notre histoire, ne doute pas un instant de 
la patrie et de la liberté. Mais il ne croit le 
salut possible que par la révolution. Pénétré 
de cette idée, il se met à la tête de quelques 
républicains décidés, s’empare de l’hôtel de 
ville de Marseille, et y proclame la République 
un mois avant le Quatre-Septembre. Le mou¬ 
vement échoue. Gaston Crémieux est arrêté 
avec ses compagnons. Il comparaît devant un 
conseil de guerre et il est condamné à deux 
ans de prison. 

« Le Quatre-Septembre le délivre. Il prend 
part à l’organisation de la Ligue du Midi. Les 
événements se précipitent. La paix est signée. 
La Commune est proclamée à Paris, mais Mar¬ 
seille garde l’expectative. Le gouvernement 
donne à M. Cosnier, préfet des Bouches-du- 
Rhône, l’ordre imprudent d’organiser une ma¬ 
nifestation de la garde nationale en faveur de 
Versailles. Cette manifestation a lieu. Mais elle 
en provoque une autre. On parcourt les rues 
en criant : « Vive Paris ». On se dirige du côté 
de la Préfecture, on s’en empare et on pro¬ 
clame la Commune. Gaston Crémieux est ac¬ 
clamé président du nouveau gouvernement in¬ 
surrectionnel. Il accepte ce périlleux hon¬ 
neur. » 
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On sait le reste. La Commune de Paris vain¬ 
cue, une armée qui campait à Aubagne, sous 
les ordres du général Espivent de la Villebois- 
net, entre en scène. Crémieux n’est pas admis 
à négocier. Ni lui, ni personne. Le sang coule. 
L’état de siège est proclamé, et tandis que Gas¬ 
ton Crémieux tombait, après jugement d’un 
conseil de guerre, sous les balles d’un peloton 
d’exécution, Clovis Hugues condamné aussi, 
mais à trois ans de prison, était expédié à 
Tours. Il y purgea, en cellule, la totalité de sa 
peine, et subit en outre une année supplémen¬ 
taire de détention pour les mille francs 
d’amende qui lui avaient été infligés et dont il 
n’avait pas pu trouver le premier sou. Ainsi 
s’écoula pour lui cette période de vingt et un 
à vingt-cinq ans qui est d’heureuse plénitude 
pour tant d’autres. 

C’est, à n’en pas douter, cette dure leçon qui, 
rendant Clovis Hugues plus circonspect (1), 


(1) Le catalogue d’autographes de Victor Des¬ 
grange a mis en vente récemment une lettre de 
Clovis Hugues à Naquet, lettre datée de la prison de 
Tours, 12 octobre 1874. Dans cette lettre, Clovis 
Hugues exprime sa joie vibrante d’être bientôt 
rendu à la liberté... « C’est, écrit-il, un éblouisse¬ 
ment que j’ai dans le cœur et dans les yeux. Je ne 
vois plus que quelque chose de doux et d’immense 
qui s’appelle la liberté. Figurez-vous ce que j’ai pu 
souffrir pendant trois ans de captivité... » 
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contribua à le détourner d’initiatives qui l’eus¬ 
sent peut-être élevé au-dessus de l’apostolat 
fleuri dans lequel, strictement, il se cantonna 
par la suite. Héros précoce, martyr trop tôt 
couronné, il ne put jamais être un chef. A 
peine un militant. Il garda, néanmoins, un pro¬ 
digieux ascendant sur les foules méridionales, 
qu’il traitait en prose cadencée, en alexandrins 
sonores. Il n’était pas rare non plus qu’il ter¬ 
minât ses harangues en entonnant une com¬ 
plainte populaire, ou encore Le Chant de la 
Coupe , dont Frédéric Mistral a fait l’hymne 
des Provençaux. Son socialisme demeurait 
idyllique, naïf, bon enfant, parfumé de toutes 
les essences, parfois relevé d’un trait vif, qui 
était comme la pointe d’ail des fastueux repas 
de ce pays. Il était tout désigné pour devenir 
député de Marseille. A vrai dire, il n’y songea 
pas immédiatement. 

Dans L’Egalité, on peut lire, sous le titre gé¬ 
néral: La Petite Muse , une série de pamphlets 
qui n’indiquaient pas précisément une voca¬ 
tion de politicien. Il est douteux que Clovis 
Hugues ait pu relire, sans rire, du fond de son 
siège parlementaire, ces vers accusateurs, ef¬ 
fervescents, de ses débuts : 
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ACTES ET PAROLES 

Tant que sur nous un trône pèse, 
Nous rêvons les grands souvenirs, 
L’audace de quatre-vingt-treize, 
L’échafaud sacré des martyrs. 

Nous sommes pour la lutte épique, 
Pour les tambours voilés de noir, 
Battant devant la République. 

Une fois au pouvoir : 

Bonsoir! 

Nous sommes pour la femme libre. 
Pour le livre à l’enfant donné, 

Pour la richesse en équilibre, 

Avec le travail ordonné. 

Pour toutes les faims apaisées, 

Pour le droit créant le devoir, 

Pour les chaînes enfin brisées. 

Une fois au pouvoir : 

Bonsoir! 

Nous sommes pour l’idée auguste, 
Pour le forgeron rayonnant, 

Dont le grand marteau frappe juste 
Sur la presse, enclume tonnant. 

Pour l’école tuant le bagne, 

Pour le matin raillant le soir, 

Pour les aigles sur la montagne. 

Une fois au pouvoir : 

Bonsoir! 
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Nous sommes pour l’ombre des sages 
Errant encor sur leurs tombeaux. 

Pour le retour dans leurs villages, 

Des soldats restés fiers et beaux. 

Pour la fraternité complète, 

Pour le proscrit, heureux de voir 
L’oubli descendre sur sa tête. 

Une fois au pouvoir : 

Bonsoir! 

Clovis Hugues 
Ménerbes, 

Moulin de Castellet, 

28 juin 1876. 

M. Camille Ferdy, historiographe passionné 
de la vie politique marseillaise, évoque le 
temps où Clovis Hugues était l’unique socia¬ 
liste de la Chambre, il ne manquait point 
d’en tirer fierté : « Il se plaignait iro¬ 

niquement d’avoir un travail fou, car il était, 
à la fois, disait-il, président, secrétaire et tré¬ 
sorier de son groupe. Quand une question épi¬ 
neuse se pose, déclarait-il, une autre fois, je 
convoque mon groupe. C’est vite fait. Je me 
donne rendez-vous et je discute avec moi- 
même. Eh bien! le croiriez-vous ? j’ai quelque¬ 
fois du mal à prendre une décision. » 

Est-il besoin de dire qu’ayant apporté à la 
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Chambre une réputation démesurée d’orateur 
et de poète, amplifiée au surplus de toute l’at¬ 
tention dont Marseille bénéficiait en raison de 
ses initiatives révolutionnaires,il ne put,hélas! 
la soutenir longtemps. La Chambre n’ar¬ 
riva pas à prendre au sérieux ce torrentueux 
parleur, tout imprégné de Victor Hugo, dont 
il roulait dans ses discours toutes les paillettes. 
Dépassé par les événements, il abandonna la 
bataille politique, au demeurant assez dure, 
que déjà se livraient entre eux les théoriciens 
éperdus. Ce candidat un peu fantaisiste, an¬ 
cien séminariste, ancien balayeur, ancien com¬ 
munard, qui, élu en 1881 à Marseille comme 
candidat d’un parti socialiste encore tout neuf, 
avait fondé à la Chambre, avec Basly, Camé- 
linat, Antide Boyer, Numa Gilly (l’auteur de 
Mes dossiers) et Planteau, le premier groupe 
socialiste parlementaire, demandait à ses élec¬ 
teurs de se laisser entraîner dans une évolu¬ 
tion peut-être un peu essoufflante. Il avait 
trouvé moyen, en effet, de se rallier au bou¬ 
langisme. Mais ce n’est pas à Marseille, c’est à 
Lyon qu’il demande, en 1889, la consécration 
de ses expériences politiques. Lyon la lui re¬ 
fuse. Un siège plus facile à tenir s’offrait dans 
le quartier des Buttes-Chaumont, entre le Père- 
Lachaise, dépositaire du Mur des Fédérés, et 
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Montmartre d’où partit la Commune. « Moitié 
de l’un, moitié de l’autre», clamait-il de sa 
voix chantante. Pour Clovis Hugues, tout bour¬ 
donnant et fleuri, c’était le rêve. Il s’y campa, 
se bornant, pour toute activité politique, à res¬ 
ter poète et, pour le reste, à devenir homme 
d’esprit. Il avait été élu en 1893, contre le ra¬ 
dical Delattre, le socialiste allemaniste Bour- 
deron, le socialiste possibiliste Paris, et contre 
un autre socialiste encore, celui-là plus effacé, 
mais qui donnait aux autres du fil à retordre, 
et devait acquérir quelque célébrité par la 
suite sous le nom, alors inconnu, d’Aristide 
Briand. C’est à Briand qui lui reprochait d’être 
un poète et de n’avoir pas les mains calleuses, 
que Clovis Hugues répondit: « Et vous, seriez- 
vous, par hasard, un avocat manuel? » 

Au moment des grandes divisions socialis¬ 
tes, c’est lui qui s’écriait dans les congrès où 
s’entre-déchiraient guesdites, allemanistes, et 
les disciples de Brousse, les possibilités : 

— Hé! il faut bien être divisés, sans cela on 
ne pourrait pas prêcher l’union. 

Il prononçait union comme oignon. 

Réfugié au milieu de son petit groupe, dans 
les hautes travées, il répandait de petites piè¬ 
ces de vers dont il accablait les orateurs trop 

















AU BERCEAU DU SOCIALISME 223 

longs, trop techniques, trop larmoyants, trop 
ennuyeux : 

Chaque déraillement, dans nos locaux, motive 

Un discours de Machin sur la locomotive. 

Quand plus tard, bien plus tard, la poussée 
socialiste se fit véhémente, que le parti socia¬ 
liste tout grondant vint occuper en nombre les 
travées gauches de la Chambre, il y eut un 
brusque besoin de personnalités représentati¬ 
ves pour discipliner la cohue et lui donner un 
nom. Clovis Hugues se sentit de nouveau ap¬ 
pelé par la destinée Hélas! Jaurès était là, 
prodigieux, multiforme, formidable, bouche 
ouverte en face du pouvoir. Clovis Hugues 
réintégra les allées d’ombre et de silence qui 
sont, dans le parti socialiste, le plus clémentes 
à la philosophie, mais aussi celles où l’on se 
fait oublier. 

Mais le poète n’avait pas dit son dernier 
mot, car il se souvenait encore du temps où il 
flétrissait de vers vengeurs la présence, au 
camp de Satory, des «aristocrates», témoins 
des exécutions en masse ordonnées par Gal- 
liffet après l’effondrement de la Commune : 

Fouillant de leurs ombrelles, avec des doigts gantés, 
La blessure béante aux flancs des révoltés. 

Il avait gardé intact le souvenir de son ami 
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Jean-Baptiste Clément, le poète du Temps des 
cerises , un homme du Nord, celui-là. 

Quand Jean-Baptiste Clément fut enfoui, en 
février 1903, dans cette terre même qui jette 
ses frondaisons gauches face au mur de la 
Commune, berçant le dernier sommeil de Be¬ 
noît Malon, de Lefrançais, de Prudent Dervil- 
lers, de Chabert, de Paul et Laura Lafargue, 
unis dans le silence comme ils le furent dans 
les journées tragiques de 1871, Clovis Hugues 
lança un poème qui se termine ainsi : 

Nous verrons crouler la dernière idole. 

Plus d’épis humains tombant sous la faux. 

Nos bras tailleront des bancs pour l’école 
Dans l’horrible bois des vieux échafauds. 

Les fleurs chanteront au sourire des brises. 

Le dogme fondra comme un vain brouillard, 

Et quand reviendra le temps des cerises, 
Chaque oiseau du ciel en aura sa part. 

Peu de temps après, aux beaux jours des 
universités populaires, un festival Clovis-Hu¬ 
gues était donné à celle du faubourg Saint- 
Antoine. L’artiste de la' Comédie-Française qui 
avait à lire un poème de Clovis Hugues — 
c’était Madeleine Roch — tourna malencon¬ 
treusement, en cours de route, deux feuillets 
d’un coup et se trouva, sans s’étonner de rien, 
au beau milieu d’une vaste épopée de Jeanne 
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d’Arc qu’elle se mit à lire éperdument, d’abord 
inconsciente, de sa voix sèche fauchant stro¬ 
phe sur strophe, puis un peu inquiète de la 
résistance du morceau. Au premier rang, Clo¬ 
vis Hugues et sa femme se sentaient un peu 
nerveux. Tout en ïecturani, l’artiste, d’un doigt 
discret, furetant à travers les pages, s’efforcait 
d’entrevoir la fin du poème. Mais celui-ci, 
hélas! se dérobait toujours Alors elle prit un 
temps, comme Bossuet au milieu de l’oraison 
funèbre d’Henriette d’Angleterre, et lança car¬ 
rément, comme un défi, les quatre derniers 
vers du malencontreux poème. 

Clovis Hugues se retira, silencieux et digne. 
Ayant mesuré la vanité de la politique, il ve¬ 
nait de mesurer, d’un coup, la vanité de la 
poésie. 


15 




















XV 

XAVIER DE RICARD 
ET LA RENAISSANCE MÉRIDIONALE 


Beaucoup s’étonneront d’apprendre que 
dans les années qui précédèrent la guerre de 
1870, l’écrivain Louis-Xavier de Ricard fut la 
personnalité qui se profilait le plus allègre¬ 
ment dans les cénacles parisiens où allait pa¬ 
raître et débuter Verlaine, depuis 1864 atta¬ 
ché à la mairie de la rue Drouot, la même an¬ 
née envoyé à l’Hôtel de Ville (bureau des bud¬ 
gets et des comptes). 

Xavier de Ricard! Un méridional pas ordi¬ 
naire. Argumentateur sévère, poète impassi¬ 
ble, polémiste intransigeant 

Il était né à Fontenay-sous-Bois, en 1843. 
Mais ses origines méridionales furent les plus 
fortes. Elles étaient d’ailleurs de qualité. C’est 
uniquement dans le Midi que ses aïeux, une 
famille noble et ancienne de la Provence et 
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du Languedoc, pullulèrent Son arrière-grand- 
père mourut procureur du roi à Toulon. 
Quant au grand-père, Jean-Louis de Ricard, 
il fut commissaire de la marine à Cette, puis 
chef de l’administration maritime au port de 
Toulon. Arrêté en 1793, il parvint à s’évader, 
émigra avec sa famille à Livourne, gagna Bar¬ 
celone, reparut en France à l’époque du Di¬ 
rectoire, devint intendant du duché d’Illyrie, 
ordonnateur de la marine à Venise, plus tard 
commissaire-administrateur à la Martinique. 
Le père, Joseph-Amable, né en 1787, passa par 
l’Ecole de Fontainebleau, servit en Italie, en 
Espagne, fut demi-solde à la Restauration, 
puis, ayant repris du service, fut nommé chef 
d’état-major à la Martinique, général en 1845, 
commandant de Saint-Cyr en 1847, de 1852 à 
1856 premier aide de camp du Prince Jérôme, 
ancien roi de Westphalie. Il mourut en 1867. 

Le grand-père avait été légitimiste, le père 
bonapartiste; le fils fut républicain et fédéra¬ 
liste. C’était dans l’ordre des choses. Louis-Xa¬ 
vier de Ricard possédait, en outre, la préco¬ 
cité. A dix-neuf ans, il publiait son premier 
livre de poésies : Les Chants de VAube. A 
vingt ans, sa première revue : La Revue du 
Progrès . Tous ses amis du quartier Latin y col¬ 
laborèrent, y compris Verlaine, dont M. Fer- 
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nand Clerget nous dit dans La Revue de Paris 
et de Champagne (Reims. Novembre 1905), 
qu’il espagnolisait sous le nom de Pablo. Les 
exilés, Hugo, Quinet, encourageaient ces ma¬ 
nifestations politico-littéraires, qui ne passè¬ 
rent pas inaperçues. Dupanloup, évêque d’Or¬ 
léans, lança contre les nouveaux venus sa bro¬ 
chure: L’Athéisme et le Péril Social. La presse 
catholique fit chorus. Le pouvoir impérial, 
alerté, sévit. La revue fut saisie. Ricard et ses 
compagnons comparurent devant la sixième 
chambre correctionnelle, où tonnèrent leurs 
avocats Clément Laurier et Gambetta En dé¬ 
pit d’effervescentes plaidoiries, Ricard prit le 
26 octobre 1864, pour trois mois, pension à 
Sainte-Pélagie. 

Sa mère, la marquise de Ricard, présidait 
elle-même, 10, boulevard des Batignolles, un 
salon littéraire et politique des plus animés. 
L’amour qu’elle portait à son fils lui avait 
donné cette occupation à laquelle ne la desti¬ 
naient cependant ni sa culture fort sommaire, 
ni le caractère de ses relations. Son fils, Louis- 
Xavier de Ricard, aimait, lui, à remuer les 
idées et les hommes. C’était un raisonneur 
éperdu, et qui en avait le physique, que M. Ed¬ 
mond Lepelletier a soigneusement retracé : 
« Un jeune homme brun, chevelu, barbu, gra- 
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ve, possédé d’une véritable fièvre de compila¬ 
tion, d’annotation, de commentaire et d’exé¬ 
gèse laïque. Il cumulait tous les génies, son 
désir embrassait tous le cosmos de l’intellect. 
Tour à tour, et parfois simultanément, poète, 
romancier, dramaturge, historien, philosophe, 
critique, journaliste, vulgarisateur scientifique, 
homme politique, il semblait destiné à une en¬ 
cyclopédique carrière. » M. Alphonse Séché et 
Louis Bertaut, dans leur Verlaine de la Vie 
anecdotique et pittoresque des grands écri¬ 
vains , ont rappelé quelle tumultueuse jeunesse 
attiraient ces réunions. « Catulle Mendès, aux 
cheveux longs et bouclés, qui apparaissait un 
peu à la manière d’un Messie; François Cop- 
pée, pâle et maigre, aux yeux brillants; Ana¬ 
tole France, à la calme figure, au maintien 
tranquille; Sully Prudhomme, déjà célè¬ 
bre (1) ; José-Maria de Heredia, courtois et 
grand seigneur; Villiers de lTsle-Adam, étran¬ 
ge et ensorceleur; Emmanuel Chabrier, au ta¬ 
lent si original. » 

Les mêmes, augmentés de Léon Dierx, Mé- 
rat, Valade, Charles Cros, se retrouvaient chez 
Nina de Callias. Une revue, U Art, que fonda 


(1). Les auteurs ne paraissent pas lui avoir trouvé 
d’autre originalité. 
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Louis-Xavier de Ricard, consolida ce groupe 
qui, après avoir fait l’essai de diverses appel¬ 
lations fantaisistes se para, à la demande des 
plus sérieux, de ceux qui déjà entrevoyaient 
l’Académie et refusaient de se laisser marquer 
par l’aventure, du nom de Parnassiens. D’ail¬ 
leurs, L'Art avait son éditeur officiel: Alphon¬ 
se Lemerre. Celui-ci avait d’abord cru trouver 
sa voie dans le commerce des ouvrages de pié¬ 
té, mais par la suite il sympathisa avec les nou¬ 
veaux poètes, dont il fit la connaissance grâce 
à un ami d’Edmond Lepelletier, nommé Er¬ 
nest Boulier. L'Art devint Le Parnasse con¬ 
temporain. Louis-Xavier de Ricard, en tant 
que chef de file, eut l’honneur d’ouvrir la col¬ 
lection de Lemerre par un livre de lui : Ciel, 
Rue et Foyer. Puis ce fut le tour de Coppée qui 
fit paraître Le Reliquaire. Enfin Verlaine prit 
la file avec Poèmes saturniens. La littérature 
commençait une destinée nouvelle. Le mouve¬ 
ment parnassien ne se serait peut-être pas pro¬ 
duit, du moins avec cette rapidité, ni cette 
intensité, sans Louis-Xavier de Ricard, alors 
au sommet de sa notoriété et de son influence. 
Est-il besoin de dire que c’est lui, et lui seul, 
qui fournit les fonds de ces premiers essais, 
Lemerre n’ayant tout d’abord accepté que d’en 
être le dépositaire? 
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Le groupe se donnait pour principe l’impas¬ 
sibilité. L’attitude de Leconte de Lisle n’y était 
pas étrangère. Pour référence : Théophile 
Gautier. C’est un peu de l’un et un peu de 
l’autre qui apparaît dans les poèmes de Louis- 
Xavier de Ricard, où se trouvent résumées les 
tendances des nouveaux venus. 

Dieu, pour eux, était une idée comme une 
autre. Ils souhaitaient le retour des beaux 
temps de l’Hellade. Xavier de Ricard chantait, 
en chef de chœur : 

C’est à l’homme aujourd’hui que notre âme dévoue 
Les saintes facultés que nous donnions à Dieu. 

Et tandis que Verlaine demandait : « Est¬ 
elle en marbre ou non la Vénus de Milo?», 
Xavier de Ricard en faisait le symbole 
même de l’impassibilité : 

O Vénus de Milo, grand poème sculpté, 

Les charmes infinis rêvent sous ta paupière, 

Et les baisers muets de tes lèvres de pierre 
Font descendre en nos cœurs la sainte volupté. 
Hymne marmoréen, tu vois l’éternité 
T’admirer et sourire à ta candeur entière. 

A genoux devant toi l’esprit et la matière 
Adorent ta puissance et ta sérénité. 

Le temps a respecté ta grâce tout entière, 

Et de nos passions la vaine activité 
N’a jamais dérangé les plis de ta beauté. 
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Poète, garde ainsi ton âme intacte et fière; 

Que ton esprit vêtu d’impassibilité 
Marche à travers la vie au but qui l’a tenté. 

L.-Xavier de Ricard. 

Illusion collective! Anatole France, dans Le 
Temps du 23 février 1890, pouvait justement 
écrire de Xavier de Ricard : « Il soutenait avec 
ardeur que Part doit être de glace, et nous ne 
nous apercevions même point que ce doctri¬ 
naire de l’impassibilité n’écrivait pas un vers 
qui ne fût l’expression violente de ses pas¬ 
sions politiques, sociales, ou religieuses. Son 
large front d’apôtre, ses yeux enflammés, son 
éloquence généreuse ne nous détrompaient 
point. » 

De cette époque bénie date sans doute la 
comédie en un acte : Le Valet de Madame la 
Duchesse , signée Anatole France et Louis-Xa¬ 
vier de Ricard, dont M. Paul Ginisty, alors 
directeur de l’Odéon, découvrit les feuillets 
dans l’armoire réservée aux manuscrits non 
réclamés. (1) 

Les nouveaux venus furent, dès leurs dé¬ 
buts, terriblement malmenés par Paul Arène, 
Alphonse Daudet, Jean du Rois. « Il y eut, écrit 
Edmond Lepelletier, dans son Verlaine , des 


(1) L 9 Echo de Paris, 19 avril 1930. 












AU BERCEAU DU SOCIALISME 233 

protestations en mouvement, des gifles dans 
l’air, des duels à l’épée : Mendès contre Arène; 
des combats à coups de poing : Verlaine con¬ 
tre Daudet, faillirent se produire. » Il y eut 
aussi une vive polémique entre Xavier de Ri¬ 
card et Barbey d’Aurevilly. 

Xavier de Ricard ambitionnait d’opposer au 
félibrige mistralien un félibrige à tendances 
politiques, nettement républicaines. L’opposi¬ 
tion n’était pas irréductible; Mistral s’avouait, 
lui aussi, fédéraliste, et son journal L’Aioli 
faisait de fréquents emprunts aux chroniques 
intitulées A travers le Midi , que Ricard pu¬ 
bliait dans La Dépêche de Toulouse. 

On peut, sans risque d’erreur, proclamer 
que tous les méridionaux de ce temps, rê- 
vaient de fédéralisme. C’était après l’insurrec¬ 
tion catalane, que Balaguer était venu prépa¬ 
rer à Paris en 1867, en compagnie de Mistral. 
C’était après l’unité italienne et le passage de 
Nice et de la Savoie sous l’autorité française. 
A ce moment, Proudhon affirmait le principe 
fédératif adopté par Napoléon III, par le 
comte de Chambord. Les bras de la balance 
oscillaient fort à cette époque dans le domaine 
politique. Aujourd’hui encore l’Europe incline 
à une vaste application des principes fédéra¬ 
tifs. Quoi d’étonnant, si le Midi, en pleine ébul- 
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lition, pressé par les doctrinaires qui avaient 
noms: Proudhon, Mistral, Xavier de Ricard, 
par les œuvres de poètes venus d’Espagne, de 
Macédoine, de Grèce, et encouragé par les 
grands rêveurs autorisés du pays, partis poli¬ 
tiques et prétendants, regardait avec une cu¬ 
riosité mêlée d’espérance les systèmes se dis¬ 
puter son esprit? Quoi d’étonnant que le Lan¬ 
guedoc répondît à la Provence, et la Provence 
aux Catalans, et que Louis-Xavier de Ricard 
allât dans les républiques fédérales du Sud 
Amérique puiser un nouveau réconfort à ses 
doctrines, et que Mistral, républicain aux pre¬ 
miers jours de 48, soutien de l’Empire en 1869, 
(lettre à Bonaparte Wyse publiée par Charles 
Terrin), puis carliste comme un Avignonnais, 
se réfugiât finalement dans un provençalisme 
jaloux qui le tiendra définitivement en de¬ 
hors des partis parce que ceux-ci ne couron¬ 
nèrent pas ses rêves fédéralistes? 

Le 20 avril 1882, il peut écrire à Jean Lom¬ 
bard : 

Monsieur, 

« Je vous dois remerciements pour l’article 
très sympathique que vous avez bien voulu me 
consacrer dans Le Midi Républicain. J’ai été 
impressionné surtout par votre profonde in¬ 
tuition du mouvement félibrien et par l’ar- 
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deur que vous mettez à le défendre. Vous êtes 
là, dans le camp républicain, toute une école 
de jeunes dont j’admire l’attitude indépen¬ 
dante vis-à-vis des doctrinaires et des centra¬ 
listes du parti. 

« En fait de partis, veuillez dire à l’occasion 
à ceux qui se méfient de nous, que nous som¬ 
mes, comme félibres, tout à fait étrangers aux 
sectes politiques. 

« Rendre sa dignité et sa piété à notre race 
par le culte et le respect de tout ce qui fait 
sa gloire, lutter de toutes nos forces contre 
cette francisation de mauvais aioi qui rend 
de plus en plus grotesque notre peuple vis-à- 
vis des nations, qui parlent hardiment leur 
langue naturelle, etc., voilà ce que nous vou¬ 
lons. 

« Merci, monsieur, et de tout cœur, 

F. Mistral. 

Mais Ricard était plus qu’un poète, un auda¬ 
cieux, un téméraire peut-être. Il lui fallait 
aller jusqu’à l’aboutissement de ses idées, de 
ses théories, de ses rêves. Il faisait un peu 
peur, ce chef perpétuellement à la recherche 
de ses troupes. Toujours il lui fallait engager 
de nouvelles croisades. Son besoin chronique 
de voyager, qui le prenait à chaque déception, 
















faisait de lui une sorte de souverain décou¬ 
ronné, voué aux recommencements d’exils 
sans tendresse. 

L’âge vint. Des amis intervinrent pour lui 
faire donner le poste de conservateur du Mu¬ 
sée d’Azay-le-Rideau, qu’il peupla de souve¬ 
nirs de l’Empire, glorieuses reliques qui dis¬ 
parurent de façon mystérieuse, ce qui entraî¬ 
na la révocation du conservateur. 

Dès lors, l’animateur du Parnasse, le beau 
zélateur, le chef du fédéralisme méridional, ne 
fut plus qu’une épave. On relève sa trace dans 
Comœdici où M. G. de Pawlowski l’invita à 
écrire ses Mémoires . Ce projet reçut un com¬ 
mencement d’exécution. 

Louis-Xavier de Ricard, personnage turbu¬ 
lent, perpétuellement militant, en constante 
opposition avec les autres et avec lui-même, 
devait faire lamentablement faillite. Lepelle- 
tier a décrit le poète, le dramaturge, l’histo¬ 
rien, le philosophe, le critique, le journaliste, 
l’informateur scientifique, l’homme politique; 
il n’a oublié que le voyageur, l’aventurier. 
Louis-Xavier de Ricard parcourut la terre en¬ 
tière à la recherche d’une situation sociale. Ses 
lettres à Jean Lombard sont datées d’un peu 
partout. Pourtant il voulait fonder journaux, 
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revues, et jusqu’à des plantations agricoles (1). 
Louis-Xavier de Ricard agriculteur! Il devait 
faire dans un train sa rencontre avec la mort. 

M. Yalère Bernard a raconté dans un nu¬ 
méro de la Revue occitane Oc, la fin de Xavier 
de Ricard, à Marseille, en juillet 1911. Le mal¬ 
heureux, en traitement à Ba&dol, n’y voulait 
pas mourir. Se sentant perdu il entendait quit¬ 
ter la vie à Montpellier où s’êtoient écoulées 
les claires heures de son existence multiple, 
inquiète, et marquée du signe de l’aventure. Il 
avait alerté ses amis par deux télégrammes. 

« Nous l’attendions vainement et, désap¬ 
pointés, écrit Valère Bernard, nous allions sor¬ 
tir de la gare, lorsque je vis en un coin de 
quai, au milieu de tas de sacs et de malles, 
un de ces chariots de bagages sur lequel en¬ 
veloppé dans une couverture, gisait... tant 
vaut dire un cadavre. C’était Xavier de 
Ricard. Une servante de l’hôtel de Bandol, 
brave montagnarde, anxieuse, se tenait à ses 


(1) Ricard nous revient plus fédéraliste que 
jamais. Il serait très heureux de te voir mener à 
Marseille le même mouvement que lui à Montpellier. 
Ricard n’a pas l’intention de se fixer à Paris. Il ne 
peut pas se sentir dans la capitale. Tu connais ses 
sentiments là-dessus : Paris appauvrit en pure perte 
la province, etc. (Lettre de Pelizza à Jean Lombard, 
8 avril 1886.) 
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côtés. Le pauvre semblait à l’agonie. Nous hé¬ 
lâmes des voitures. La domestique nous avait 
abandonnés, n’ayant charge que de convoyer 
le malade et sa mission étant achevée. Et nous 
voici dans Marseille transportant un mori¬ 
bond. Ma première pensée fut de recourir à 
un médecin de mes amis. Il avait quitté son 
domicile après ses dernières consultations. 

« Heureusement nous trouvâmes un autre 
docteur qui vit de Ricard dans la voiture, puis 
téléphona au bureau d’une clinique où on 
allait le recevoir. 

« Et à nouveau angoissé à la pensée de la 
mort, nous traversons la ville pour regagner 
cette clinique fort renommée à Marseille. Ah! 
cette clinique, je la reverrai toute ma vie! Un 
beau parc, une luxueuse et grande villa; une 
majestueuse dame, parée comme une idole, 
son sourire avenant... Puis s’étant avancée, 
ayant ouvert la portière de la voiture, et en¬ 
trevu le pauvre agonisant, son visage soudain 
renfrogné: « On vous a mal renseignés, j’ai le 
regret de vous le dire, il m’est impossible d’ac¬ 
cepter un malade de plus, toutes mes cham¬ 
bres sont occupées. » 

« Et la nuit venait et l’on ne voulait nous 
donner aucun renseignement pour faire hospi¬ 
taliser le malheureux et l’on ne nous laissa télé- 












phoner qu’après hésitation. L’Hôtel-Dieu, de 
l’autre côté de la mairie ne disposait d’aucun 
lit, il ne restait à tenter que la visite à l’hô¬ 
pital de la Conception, assez loin, hors de la 
ville. Nous y arrivâmes vers 9 heures. Par 
bonheur, le docteur Robert était de service qui, 
dès qu’il sut que nous accompagnions de Ri¬ 
card, s’empressa affectueusement : il voulait 
le sauver, mais hélas! les heures du malheu¬ 
reux étaient comptées. 

« Nous vîmes arriver, le lendemain, le fils de 
Xavier de Ricard, un jeune homme à la voix 
fluette, tout à peine échappé de l’école pri¬ 
maire, ne sachant rien et ne pouvant rien nous 
dire des intentions de son père ni du sort des 
manuscrits qu’il laissait, si ce n’est qu’il lui 
avait toujours réclamé d’avoir des obsèques 
civiles. 

« Et le moribond avait perdu connaissance : 
malgré les soins affectueux, le dévouement de 
tous, il mourait dans nos bras, trois jours 
plus tard. 

« Je fis informer la presse. Nous l’enter¬ 
râmes civilement. Un petit groupe de journa¬ 
listes se joignit à nous jusqu’au cimetière où 
il fut enseveli dans la terre commune. 

« J’étais alors capoulier du félibrige et dis 
sur sa tombe le suprême adieu. 
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« Le fils de Xavier de Ricard vécut durant 
une semaine chez nous, au foyer de Charles 
Brun, au mien, partit ensuite pour Bordeaux 
avec un oncle qui vint le chercher. Je n’ai plus 
eu de ses nouvelles depuis. » 

Le fils de Louis-Xavier de Ricard est mort à 
la guerre, emportant le dernier espoir d’une 
famille extraordinaire qui méritait un sort 
meilleur. 






















Les grands écrivains se haussent très vite 
au ton du pamphlet. C’est un phénomène 
connu. Une fois en possession de l’instrument 
qui permet de tout exprimer sans provoquer 
le haussement d’épaules, (Théophile Gautier 
voulait qu’on sût son métier, au point de n’être 
embarrassé ni pour un mot, ni pour une tour¬ 
nure), ils s’abandonnent à leur génie qui est, 
pour eux, la forme la plus haute du courage. 
Tout aussitôt les académies ferment leurs por¬ 
tes comme à la menace d’un grand trouble 
atmosphérique. Nos héros sont classés anar¬ 
chistes intellectuels. Dans leur œuvre l’huma¬ 
nité puisera à mains pleines. Mais l’histoire est 
faite de leurs fureurs et de leurs dégoûts. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de lire La 
Grande Peur des bien-pensants, de M. Georges 
Bernanos. Sitôt que l’auteur cite Drumont, 
nous sommes transportés sur un autre plan. 
Les batailles passées fomentent en nous des 
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remous nouveaux, et l’on voit aussitôt ce que 
l’époque actuelle gagnerait à être remuée par 
de tels hommes. 

Dans Fantômes et Vivants , de M. Léon Dau¬ 
det, il y a aussi un véhément portrait de Dru- 
mont. C’était un risque-tout. M. Léon Daudet 
use d’une formule très belle pour le dépein¬ 
dre : « Il y a ceux qui diminuent les choses et 
les gens, les milieux où ils fréquentent, qui 
sont marqués du signe algébrique moins. 
Edouard Drumont était marqué du signe 
plus. » 

On sait que son livre, La France juive , parut 
chez Marpon, et l’amena sur le terrain. Son 
second, La Fin d'un Monde , qu’il faut relire 
pour trouver bien des explications des événe¬ 
ments d’aujourd’hui, parut chez Savine. Dru- 
mont et Savine! Comme j’aurais voulu voir 
ces noms rapprochés dans les ouvrages de 
M. Léon Daudet et de M. Georges Bernanos. 

Albert Savine pratiquait lui aussi le socia¬ 
lisme, mais à sa façon, qu’on ne peut guère 
comprendre aujourd’hui qu’en lisant les Mé¬ 
moires et notes diverses laissés par Maurice 
Barrés. 

Dans un curieux article du Figaro , Maurice 
Barrés montrait comment le boulangisme de¬ 
vait mener au socialisme : 
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« On essaya, dit-il, de s’organiser sur des 
formules significatives; mais «Dissolution» 
n’était qu’un cri de guerre. « Révision, Consti¬ 
tuante, Referendum », indications excellentes, 
mais trop abstraites, ne pouvaient longtemps 
satisfaire le cœur de la France profonde. Au¬ 
jourd’hui, le boulangisme, c’est un programme 
socialiste. Manifestes du général, orateurs po¬ 
pulaires, articles de La Presse de La Cocarde , 
du Pays et du Petit National , proposition du 
parti national à la Chambre, rien n’est plus 
que socialisme, et quand Laur, qui mène tou¬ 
jours avec audace et ingéniosité les meilleures 
idées à leur paradoxe, entame cette campa¬ 
gne antijuive à Neuilly, il ne fait que particu¬ 
lariser le mouvement général contre l’omnipo¬ 
tence du capital. 

« La réconciliation nationale, cette belle 
idée, qui naquit dans la popularité patriotique 
du général Boulanger, se continue aujourd’hui 
dans l’amour des déshérités, dans le socia¬ 
lisme. » 

Barrés remarquait, d’ailleurs, que presque 
tous les anciens chefs boulangistes se préoccu¬ 
paient de plus en plus des questions ouvrières: 
Déroulède par exemple dirigeait « sa fougue 
patriotique sur les protections à donner aux 
travailleurs nationaux » ; Laguerre renon- 
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çait à prêcher la dissolution et la révision 
pour « entretenir le peuple de son éternelle 
misère ». 

«Voyons clair, déclare Barrés. Au fond des 
coeurs, juif n’est qu’un adjectif désignant les 
usuriers, les accapareurs, les joueurs de Bour¬ 
se, tous ceux qui abusent de l’omnipotence de 
l’argent. Chacun de nous a son juif qu’il prér 
tend excepter de la réprobation : en revanche 
nous avons des chrétiens que nous traitons de 
juifs. Rothschild est un nom proverbial, un 
être de raison, pour désigner les milliardaires, 
ces banquiers saturés d’or qui créent, dit-on, à 
leur caprice, les krachs, les grèves et la guerre. 
Au net «à bas Rothschild, à bas les juifs», 
c’est la formule où se résume le ressentiment 
de celui qui n’a pas assez contre celui qui a 
trop, c’est l’imprécation du faible, qui, dans la 
libre concurrence moderne, se sent à la merci 
des grands capitalistes... L’antisémitisme met 
sa main dans la main du socialisme... A bien 
dire, La France juive est une excellente pré¬ 
paration à La Revue socialiste . Après le réqui¬ 
sitoire prononcé par Drumont contre la société 
moderne, l’esprit se satisfait d’entendre les 
considérants d’un Benoit Malon. » 

C’était un peu ce socialisme-là que prati¬ 
quait Albert Savine, entre Edouard Drumont 
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dont il était l’éditeur, Benoît Malon qui lui 
semblait une personnalité curieuse, et les pa¬ 
radoxes entremêlés d’anarchie militante, 
d’antiparlementarisme, et de culte du moi, 
qu’il accueillait dans sa librairie. 

Tous les matins, Drumont paraissait chez 
son éditeur, non à son magasin, mais à son do¬ 
micile, rue Chardin, et c’était de la plus cu¬ 
rieuse façon. A l’heure coutumière Savine se 
mettait à sa fenêtre entouré de sa famille, car 
le spectacle en valait la peine. Drumont était, 
en effet, en vue, perché, barbe au vent, lor¬ 
gnon en bataille, sur une sorte de cheval de 
cirque. Ses chaussettes blanches pendaient sur 
ses souliers, dans l’ignorance et l’indépen¬ 
dance absolue de toute espèce de jarretelles. 
Il revenait de faire sa promenade au Bois. Il 
attachait tant bien que mal, plutôt mal que 
bien, sa bête. Il grimpait les étages. Une fois 
chez Savine, il embrassait les enfants, puis de¬ 
bout et d’une traite, il déclamait l’article quo¬ 
tidien dont il avait déjà essayé les strophes 
dans les allées du Bois. L’éditeur, l’un des 
hommes les plus curieux de cette époque, pre¬ 
nait un vif plaisir à cette petite comédie quo¬ 
tidienne, et excitait Drumont de son mieux. 
Et quand une heure après, Drumont remon¬ 
tait sur son cheval, il était pareil à un pala- 
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din, allant dans la fièvre et l’enthousiasme 
vers de nouveaux et héroïques combats. 

C’était vraiment une curieuse figure qu’Al¬ 
bert Savine, figure passionnante et passionnée, 
esprit encyclopédique, dont la vie, comme 
celle de ses amis, les Jean Lombard, les Louis- 
Xavier de Ricard, les Léon Bloy, est tout illu¬ 
minée d’ardeur, de contradictions, d’attache¬ 
ment à l’idée et au génie de la race. 

Si les jeunes écrivains de cette génération 
active et tourmentée eurent à surmonter 
d’excessifs déboires, la revanche leur vint par 
cet éditeur à leur mesure, qui parcourut avec 
eux le cycle de leurs infortunes, s’éleva avec 
eux, sombra avec eux et trouva moyen par la 
suite, ayant dilapidé sa fortune comme édi¬ 
teur, de s’en construire patiemment une autre, 
tout immatérielle il est vrai, par une abon¬ 
dante production littéraire personnelle, à la¬ 
quelle la mort seule put mettre le point final. 

André Dupont, dans son carnet de Sil¬ 
houettes paru au courrier littéraire de U In¬ 
transigeant, avant la guerre, avait exactement 
dépeint Albert Savine : « Demi-moine, demi- 
mousquetaire, ressemble à Dumas père par la 
corpulence et la fécondité. Il occupe, tous les 
matins, le fauteuil 152 à la Bibliothèque Natio¬ 
nale. » Il n’est pas excessif de proclamer 
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qu’Albert Savine est mort dans ce fauteuil, 
véritable instrument de torture pour l’homme 
qui, pareil à César Birotteau, y travaillait 
exclusivement pour ses créanciers. Une longue 
vie d’aventures littéraires l’avait ainsi conduit 
au supplice. Eut-il le temps, à travers l’avalan¬ 
che des traductions que dans la fin de sa vie 
il ajouta à une œuvre personnelle de qua¬ 
rante volumes d’histoire ou de sociologie, de 
réfléchir sur la singulière destinée d’un jeune 
enfant d’Aigues-Mortes (1), paré de tous les 
avantages de la fortune, dont de brillantes 
études à la Faculté de Droit de Montpellier 
devaient stimuler l’orgueil et le talent et qui, 
maintenant, se terrait dans des besognes obs¬ 
cures, mal rétribuées, pour le compte d’édi¬ 
teurs (lui qui fut un éditeur actif, entrepre¬ 
nant, somptueux), qui ne daignaient pas tou¬ 
jours inscrire son nom sur leurs couvertures? 
Il est vrai qu’il pouvait s’enorgueillir, en re¬ 
vanche, d’avoir, entre temps, accouché les plus 
célèbres écrivains de son époque. 

Entré en 1882, en qualité de lecteur, chez 
Giraud, dont la librairie s’étalait 18, rue 
Drouot, il achète la maison en 1886. M. J.-H. 


(1) Albert Savine, né le 20 avril 1859, à Aigues- 
Mortes, décédé le 6 juin 1927, à Paris. 
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Rosny aîné a rappelé, dans Torches et Lumi¬ 
gnons, ce brusque changement de décor. « Dès 
l’automne de 1887, écrit-il, la librairie subit 
une soudaine métamorphose. Un jour que 
j’allais furtivement m’informer des contingen¬ 
ces, je trouvais à la place du vieux Giraud un 
militaire de forte stature, plutôt grand, qui 
compulsait des paperasses. Cet homme m’ac¬ 
cueillit avec une bienveillance évidente et se 
déclara le véritable propriétaire de la maison 
Giraud et Cie. Giraud, ancien marchand de 
vins en gros, ruiné, n’était qu’un prête-nom. 
Le nouvel éditeur se nommait Albert Savine. 
C’était un lettré (1). Nous nous entendîmes 
cordialement, et même Savine consentit à un 
petit relancement de Nell Horn, dont il 
avouait que la mise en vente avait été sabotée, 
outre qu’elle avait eu lieu au cours de l’été. » 
Ici une indication à retenir qui achève le 
portrait de cet éditeur extraordinaire. Nell 
Horn , relancé, ne réussit pas plus que la pre¬ 
mière fois à émouvoir les foules, mais, ajoute 


(1) Il avait déjà publié : Souvenirs historiques 
sur Antibes , Le Troubadour Paulet , collaboré au 
Midi Littéraire (fondé à Aix-en-Provence en 1881), au 
Feu Follet (1883), et au Lou Brusc et au Cadet avec 
Mistral, Roumanille, Aubanel. Il avait connu les ré¬ 
fugiés carlistes, catalans, traduit U Atlantide (1884), 
poème de Jacinte Verdaguer. 
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M. J.-IL Rosny, « Savine me concédait un ave¬ 
nir assuré, ce qui le conduisit à me consentir 
une avance-pension de 3.000 francs par an. 
Cétait aux pires jours de ma détresse. Les 
derniers liards de mon héritage s’étaient de¬ 
puis longtemps volatilisés. L’aventure Savine 
fut un sauvetage. Elle me donna la force pour 
traverser le plus aride désert, et j’en garde un 
souvenir attendri. » 

Savine était, en effet, plus mécène qu’édi¬ 
teur. Il aimait la vie des idées et, au surplus, 
les temps se prêtaient aux exagérations théo¬ 
riciennes et au tumulte des batailles politico- 
littéraires. Très vite, Savine, envahi par les 
réfugiés polonais, par les nihilistes, les bou- 
langistes, les antisémites, se trouva à l’étroit. 
Il passa, avec armes et bagages, 12, rue des 
Pyramides, sous une dénomination inédite : 
Nouvelle Librairie Parisienne . Léon Bloy s’y 
faisait entendre, dominateur et persévérant, 
comme un chien à l’attache, tandis que Savine, 
en bon maître du lieu, symbolisait le calme et 
la sérénité. 

C’est de la rue des Pyramides que sortirent 
les livres les plus saillants de l’époque : Les 
Quarante Médaillons de Y Académie française 
(Barbey d’Aurevilly) ; U Agonie, puis Byzance 
(Jean Lombard); Sixtine (Remy de Gour- 
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mont); Un brelan d!excommuniés; puis Chris¬ 
tophe Colomb devant les Taureaux (Léon 
Bloy) ; Biribi (Georges Darien) ; En décor (Paul 
Adam) ; Le Bilatéral , puis Le Termite (Rosny). 

Il publia aussi les livres de Jean Lorrain, 
Jean Rameau, Charles Buet, Camille Audigier, 
Barrucand, Elémir Bourges, Oscar Méténier, 
Margueritte, Léo Rouanet, Léon Cladel, Jules 
Hoche, Tancrède Martel, Augustin Chirac, Sé¬ 
bastien Faure, Albert Cim, Hamon, (l’actuel 
traducteur de Bernard Shaw), Charles Malato, 
Laurent Tailhade, Camille Lemonnier, Geor¬ 
ges Bonnamour, Jean Drault, Henri Mazel, 
Stéphane Liégeard. 

Puis vint l’affaire Boulanger et la forma¬ 
tion de l’antisémitisme, avec Drumont dont il 
publia La Fin d'un Monde . Ce fut le grand 
événement de sa vie. Du même il publia, plus 
tard, Le Secret de Fourmies. Puis ce fut la 
publication, en 1888, de Mes dossiers , de 
Numa Gilly, député du Gard, et les intermina¬ 
bles procès qui s’en suivirent. Savine fut dé¬ 
fendu par son fidèle avocat et ami, Emile de 
Saint-Auban. Un repos de quelques mois à 
Sainte-Pélagie, en compagnie de Gilly, Dru- 
mont, Chirac, et de nombreux boulangistes, 
repos égayé par les incessantes visites d’amis 
que l’administration des prisons politiques to- 
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lérait à cette époque, furent une oasis dans 
cette vie de travail aride. Il occupait la cellule 
dite «Le Grand Tombeau», dont les murs 
étaient illustrés de croquis d’Hubert Robert. 
A la suite de tous ces procès la gêne vint et 
les affaires de la librairie périclitèrent. C’est 
à ce moment que Savine fonda la collection 
internationale qui donna les premières tra¬ 
ductions en français de Tolstoï, Oscar Wilde, 
Ibsen, Quincey, Bjœrnson, Swinburne, Tour- 
guénieff. Cette collection fut brillamment con¬ 
tinuée par Stock, quand celui-ci eut racheté 
le fonds de Savine. Tout le théâtre d’Ibsen se 
jouait chez Antoine qui, avec Lugné-Poe, 
étaient pour l’art dramatique ce que Savine 
était pour la littérature. Vers cette époque 
(1890), Savine eut le premier l’idée de lancer 
le 3 fr. 50 à couverture illustrée. Les illustra¬ 
teurs étaient Toulouse-Lautrec, Félicien Rops. 
Puis il édita Comment on a vendu la méli - 
nite, d’Eugène Turpin. Saisie, arrestation, 
toute la lyre d’un Parquet en fureur. Dans 
l’intervalle, le ministre qui avait fait con¬ 
damner Savine à cinq mois de prison, à la sui¬ 
te du livre de Gilly accusant un gendre du Pré¬ 
sident de la République d’avoir vendu la croix 
de la Légion d’honneur, était lui-même con¬ 
damné à cinq ans de prison sur son aveu des 
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concussions de Panama. Le Président de la 
République avait mis son gendre dans l’obli¬ 
gation de se démettre des fonctions qu’il avait 
à l’Elysée, après le scandale des décorations. 
C’était une belle revanche. Savine ne savoura 
pas son triomphe. Il était ruiné par les dom¬ 
mages-intérêts qu’il avait dû verser à ces hon¬ 
nêtes gens diffamés. 

Il lui restait aussi à faire délivrer Turpin. 
C’est alors qu’avec Gardane, de Figaro , et 
Boisvinet, il mena une campagne qui ne cessa 
qu’à la libération de la grande victime, qui 
vint, à sa sortie de prison, habiter chez Savine 
et travailler à un nouveau livre et prendre ses 
repas en famille. Mais il était écrit que Savine 
toucherait le fond de son amère destinée. 

La révolution cubaine et la guerre hispano- 
américaine ruinèrent les propriétés que lui et 
sa femme avaient à Santiago de Cuba. Une gé¬ 
rance malhonnête fit le reste. Stock racheta le 
fonds de la rue des Pyramides, continua bril¬ 
lamment la bibliothèque cosmopolite, et Sa¬ 
vine reprit sa plume et traduisit des œuvres 
de Kipling, Oscar Wilde, Stevenson, Shelley, 
Roosevelt, Quincey, Conan Doyle, Barrett, 
Browning, Carnegie, John Keats, H. G. Wells, 
Mark Twain, Jacobs, Henrik Sienkiewicz, 
Annunzio, Ibsen. Au total, 196 traductions de 
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l’anglais, de l’espagnol, du catalan, de l’italien, 
du portugais, du suédois, du danois, du polo¬ 
nais et du brésilien. De nombreux articles 
dans différentes revues, un livre sur le Prési¬ 
dent Roosevelt, un livre sur le Mikado, des 
ouvrages sur des estampes japonaises, sur la 
caricature au Japon, sur la conspiration de 
Cadoudal, sur la guerre du Transvaal, un 
monceau de notes sur l’époque révolution¬ 
naire, sur l’Empire et la Restauration, des ar¬ 
ticles sur les Salons (Nationale et Artistes 
Français), des études inachevées sur l’époque 
révolutionnaire en Dauphiné, sur Aigues- 
Mortes, sur les causes de la guerre hispano- 
américaine, et sur ses conséquences au point 
de vue français, un dossier de plusieurs car- 
tonniers sur l’évasion de Louis XVII et sur le 
mystère du Temple, une collection de volu¬ 
mes d’histoire, d’après les documents d’archi¬ 
ves, les mémoires illustrés, les estampes, des¬ 
sins, miniatures de l’époque, soit 36 volumes 
publiés en dix années. 

Une existence de labeur, de luttes, de sainte 
résignation, que défend jalousement son fils, 
mon ami, Charles Savine, sculpteur de talent, 
et que l’histoire retiendra comme un exemple 
d’héroïque attachement aux lettres. 
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